| 現在有多少人會傾聽？這種絕對的傾聽的能力——不需準備，就能迅速抓住其本質，能夠體驗和體察，同時又能分解的能力——這是一種少見的天賦，而且需要不斷地練習才能慢慢獲得。
在我的一生中，我只見過極少的會聽的人。聽見各種聲音不表明理解聲音。我不會要求我的一個聽眾來分析我的演奏，那要求太高了，但是，請不要以為普通的聽見就是傾聽！
當你第一次聽到一部傑作，你被震驚，抓住，擊潰，無法理解或者判斷細節。這時，人把自己交給它，任由它的美麗所擺布。但漸漸地，再聽多次，你開始感覺，分辨，觀察細節然後再作為整體來聽。與一部傑作的初次接觸是一種驚訝的體驗，好比第一次遇到一個以後將深深影響我們的生活的人。漸漸地我們敢於親近，細看，熟悉這個人的表情和動作。我們跟他建立緊密的聯繫。
而到底是什麼帶來了我們對音樂的情緒反應？是對童年的回憶？是不是音樂之聲觸動了什麼秘密的琴弦，帶來生活中全部的歡愉？還是相反，令人懷舊？
有時，最簡單最直接的發現就是我們全部反應的基礎。庫泊蘭的一個句子令人想起肖邦，或者斯卡拉蒂的句子讓人想起貝多芬。我們喜歡建立這種聯繫。這是我們喜愛的依靠，它在未知的世界中帶領和扶助著我們。
是不是因為以前不了解的音樂要求強大的判斷力，故有些聽者常常對新音樂懷有敵意？而大膽的聽眾，樂於聽到任何具有創造力的東西，力圖吸收陌生的聲音來運用自己的判斷力。但不管怎樣，人需要跟上他正在傾聽的東西，這個過程需要比“聽”更多的投入。聲音帶來許許多多微妙的印象，這些印象侵入我們的意識，並且增強著，它們形成了比較確定的形象或者特別的表達，是這種不是那種。
到底誰才能夠理解這種微妙召喚的由來？當一個人為一條旋律線或者和聲深深打動的時候，另一個人完全無動於衷。這種種反應跟人或者動物的最基本反應有關。
大家都很關心音樂廳建築的聲學效果，而我最感興趣的是，聽我彈奏的人對聲音的接受能力，也就是說靈魂的“聲學效果”。對於懂得傾聽的人來說，聲音和詞語攜帶著力量，你帶著活潑的想像去聽，好像同情之弦與之共振。
傾聽是門偉大的藝術。我們不要誤會這個看法。我們，演奏者，為之尋求強烈的、悲傷的、或者感人的重音，尋求完美的和聲、純粹的旋律和理想的合成效果。我們尋求，有時似乎達到了理想，但我們多麼難得遇到理想的傾聽，那樣專注的意念，良好的趣味和有鑒賞力的耳朵！我永不忘記在托爾斯泰家裏的日子，以及那些我為他演奏的時刻。他熱愛音樂，而且懷著熱烈和尊敬的態度傾聽。我彈琴的時候注意到這位光芒不減的老人，他白髮蒼蒼，藍眼睛目光銳利，我在鏡中看到，音樂在他內心激起的活力。他飲下音樂，深浸其中。他用強烈的熱情傾聽，而音樂給了他新的生命。他是個創造著傾聽的人。
我們和過去的偉大音樂
有些音樂的形式已經離我們很遠，學校裏不學、不演奏，這樣的音樂不再在人心中激發本能的反應。而它們只是被遮蔽了而已。
復調，這種被巴赫發展到極致的藝術，深深地打動和充滿了我們的心靈。但我們必須在用巨大的努力揭開復調的面紗，看清旋律細節之後，才能收穫這樣的感動。這些巴赫所寫的詩行，他傾注了整個人生的東西，只有被理解才能帶來快樂。這是一種深刻的感動，但以理解為前提。
不愛思考的人們聽到複雜的早期音樂的時候，往往覺得很生氣，因為聽第一遍的時候感覺不到美。他們不知道，這樣的音樂是驕傲的，故而不肯主動向人跑來，微笑著邀請廉價的掌聲。你要一遍遍地聽，一次比一次更集中注意力，試著跟隨並且理解旋律線，一次比一次聽得清楚。
G·莫瑞說過，“如果通過一種寬廣而緩慢的教育來培養感覺和靈魂，去感受美而不是理解，去享受而不是分析，我們的生活會愉快得多”。聽上去，分析好像是工人的勞動，而不動腦筋才是真正的週末休息！可以理解的是，慢慢地分析、進入一個偉大藝術家製造的迷宮，需要巨大的努力。但是，真正懂得欣賞美的人，會貶低這種努力嗎？他會滿足於僅僅是膚淺的欣賞而非深深進入嗎？
那些奔涌而來聽我彈歌德堡變奏曲的人其實令我難過和沮喪。他們是為音樂而來嗎？不，他們根本不懂。他們只想來看鍵盤上最難的雜技。想想看，我惟一的夢想是表達美麗、高貴的音樂……
關於批評
我的音樂會受到的評價總是充滿讚揚，但那些讚美我的人往往根本不知道我在幹什麼。比如這樣的話，“她在演奏巴赫C小調帕蒂塔的時候，將狂想曲等等段落控制得很好，但在阿拉曼德施以很大的自由。她第一次引入這種節奏的自由。”其實，我彈拉莫和庫泊蘭的時候一樣使用了自由節奏，但批評家根本沒聽出來。
所以，批評家的根據是什麼？他們做比較的基點是什麼？他們只能抓住最外在的東西，因為沒有能力深入。我苦心在裝飾音上作出的微妙處理，他們一點也沒有察覺。讀讀關於我的評論，你可以用任何演奏家的名字代替。為什麼？因為他們一點也看不到我的特點。這是對批評這個職業的羞辱……
我的自由演奏
有人把我描述成謙卑而忠實的音樂僕人。不，他們不了解我。我既不謙卑也不忠實，而且喜歡用自己的方式演奏古典音樂。
評論家批評我彈巴赫平均律沒有彈出應有的附點。我這樣處理是有原因的。我的音栓配置不能達到巴赫時代的效果，所以有時略做改變……
這兩個事情不能混為一談：演奏者按照十七、十八世紀的習慣採取自由方式和現代鋼琴家無視傳統自作主張的自由。“嚴肅”、“克制”的要求沒有錯，但這不代表我們應該冷漠地處理古代音樂。
比如莫扎特，他是個完整的人，有時熱情有時冷淡，有時溫柔有時輕浮。他偉大而簡單。但巴赫呢？你把裝飾音和那種巴洛克特有的精細線條省去，好比把哥特建築變成摩天大樓。
極少有演奏者知道如何應用自由，懂得這種自由和歷史的關係的聽眾更少。他們越不懂，越敢批評。
固執的人拒絕體驗音樂中那種顫慄的美。他們認為凡是古代的東西，都應該是僵硬的。但我對音樂的愛超過了將之神秘化神聖化的願望(其實我很少有這種念頭)。
在某些鋼琴家手下，那些酒神式的閃耀的歡樂衰減為低語、微甜的味道和迷人的微笑。比如斯卡拉蒂的奏鳴曲。
我們總聽人說莫扎特、海頓或者庫泊蘭的純粹和簡單之美。但簡單不意味著貧乏！我們說“莫扎特的純粹”，想的是他的雕刻術的優雅無缺，他的水晶般的透明，但並不明確他是如何表達音樂的。其實，即使用沉重的聲音來演奏，莫扎特仍然是純粹的。
如果你只按樂譜來演奏的話，簡單也可變成粗魯。但你知道，他嘗試這樣做，以看上去遲鈍的方式：用夢幻、冥想和發現把自己扔進去，出來的時候，已經變得有血有肉，心靈微傷但是更豐富更快樂。安寧慢慢滲透他的心，刊落繁冗，顯現單純。“簡單”有它自己的聲音，聽者可以感覺，可以經歷。
詮釋音樂的悲劇在於，音樂總是局限在音樂廳裏或者音樂學院的課上。讓我們把音樂帶出這些無趣的地方吧，讓我們讓它呼吸空氣，讓我們擺脫偏見，讓古老的音樂法則復活。只有這樣，我們才能不斷發現驚人的秘密……
作者簡介
W·蘭多芙斯卡(Wanda Landowska,1879-1959),波蘭出生的羽管鍵琴演奏家，早期的音樂學者。因為畢生從事音樂演奏，她的音樂隨筆和論文紮實而感性，給本世紀的音樂工作者和音樂愛好者提供了豐富的啟迪。這組短文譯自《蘭多芙斯卡談音樂》一書。
|
