| 在這個城市，剛開始我們是沒有家的。我們在各自的集體宿舍有一張單人床，這是這個城市裏屬於我們的空間。週末的晚上，他來找我，站在女生宿舍門廊前昏黃的光影裏，耐心等待。而我總是慌慌張張衝下樓，抱著一個雀巢咖啡瓶子，裏面灌著滿滿一瓶蜂蜜水——在夏天，蜂蜜水有時會被洗乾淨的草莓取代。
日子雖然簡樸，卻也清香純凈，持續下去原也無妨。偏偏，孩子不合時宜地來了。無休無止地討論：要，還是不要？他說：我聽你的。我說：不，我要你說。他說：那麼就不要？因為還沒有要孩子的條件。我大怒：你怎麼能夠這麼狠心！他說：那麼就留下來。我大哭：留下來，沒有錢，沒有房子，怎麼辦？
孩子，終成為被默認的事實，一天天茁壯成長。而兩個人的世界裏，開始有了眼淚和無奈的沉默，有了爭執和小小的傷感。有一個夜晚去朋友家做客。朋友是我們的大學同學，新婚半年的兩口子在三樓有一間房，用做臥室兼餐廳，做飯則要下到一樓的公共廚房。他們在三樓與一樓之間跑上跑下，整出了一桌菜招待我們。小圓飯桌上琳瑯滿目，雙人大床垂挂著雪白蚊帳，男主人打開冰箱門拿出冰鎮啤酒……這日常生活最凡俗的場景在我看來都寫著“幸福”二字，小而簡陋的房間裏洋溢著舒適自在的氣息，一种家庭獨有的溫存暖意。的確，必須有獨立的空間，哪怕只是一間房，才可能建立起一個家。回來的路上，因為受了觸動，我忍無可忍地說：我曾經發誓，我絕不要嫁一個只有一間房子的男人，不要過那種跼踀窘迫的日子；結果呢，我嫁了一個連一間房子都沒有的男人！
於是傷肝傷脾地慟哭。如果母腹中的孩子有記憶，那該是她初次體驗到人生的困窘。我們就這樣遠離了盛滿蜂蜜與草莓的瓶子，一天天步入真實的生活。
多麼幸運啊，在孩子出生之前，我們終於有了一間屋子，是他原來的集體宿舍，一間潮濕陰暗的平房。我們在晾滿尿布的屋頂下吃飯，深夜輪流抱著孩子在屋內踱步。我們一邊寫論文一邊凝視孩子熟睡中的甜美面容，自己也露出疲憊滿足的微笑。
孩子可以滿地亂爬的時候，我們有了一套獨立的居室，這幢1975年建造的樓房，簡陋陳舊，是蟑螂與白蟻的樂園。我們歡天喜地搬進了這個樂園。在這套房子裏，我們從青年變成了大齡青年，還把一名嬰兒變成了一個小學生。
只是，我們依然在夢想著“看得見風景的房間”。
2002年，這居然成為了事實，我們擁有了一套真正像樣的居室。我們一遍遍地畫著草圖，一起設計了裝修方案；每一塊磚每一片瓦差不多都是自己親手挑來。那是一個美輪美奐的家，是在經歷了長長的與粗糙困窘的生活相對抗後，在浮躁冷漠的都市，建造起的一間童話房子。它用愛與溫情做屋頂，用信任和尊重當大梁，盛放著經過磨合之後變得如此圓融和諧的婚姻。
現代社會卑微的小人物，且讓我們相信麵包會有的，房子也會有的，只要不讓這等待的過程壞了心性，在愛的魔杖的點化下，或許也可期待“幸福號”列車向我們隆隆駛來。
|
