|
何平
●在“無痛”的假呻吟、小欣喜為人所詬病之後，當下中國散文開始打出悲情、苦情主義的牌。和“無痛”相比，“炫痛”的虛和假更加具有隱蔽性，更加容易混淆視聽，招人憐憫。
●我們時代需要的是來自散文沉著、穩健，富有道義、力量與擔當的“聲援”，而不是花裏胡哨的“無痛”和假動作的“炫痛”。
一
在當下中國，散文這活計弄成現在這樣儼然“會操漢語，即能寫散文”的情勢，應該是最近十來年的事情。20世紀90年代中期之後，報紙副刊、時尚刊物專欄、網路新媒體，《女友》《文友》《讀者》《青年文摘》《散文》《美文》……恨不得有字的地方就有散文的影子。散文的林子大了，什麼鳥也都來了。今天在《讀者》已經號稱發行到1000萬的中國，我們是不是毫不誇張地說中國老百姓的日常生活，該是柴米油鹽醋“《讀者》”了？法國學者吉爾·利波維茨基在《責任的落寞——新民主時期的無痛倫理觀》中談到當代新聞時說:“人們不但消費著物品和電影，也消費著搬上熒屏的時事，消費著災難，消費著現時的及已經逝去的事端，被如此製作出來的新聞，應和著個人享樂主義時代的社會節拍，既如同是一些高度寫實的、富有情趣的有關社會日常生活的‘動畫片’，也如同是一齣讓人喜憂參半的劇目。由此，樸素的責任隱沒于毫不停息的新聞裏，消散在由後道德主義時代的新聞所製作的場景和懸念中。”從我身邊看，至少發現那些儼然“壯者不為”的“小”什麼散文，那些報紙副刊、時尚刊物專欄等媒體上被人詬病很多的“散文”，事實上已經像社會新聞、韓劇、選秀等一樣成為許多中國人的日常“消費”，成為他們經驗和想像世界的重要元素。
散文文體的革命性、開放性在賦予寫作者自由的同時，當然也為阿Q式的“同去同去”和“鹹與維新”開具了通行證。於是，在一個富足而平庸的時代，散文的生產和消費市場像雪球一樣越推越大。如果看我們今天散文生產車間的貨色，最多的是棲身於上面這些多如牛毛的各式傳媒的“新媒體散文”。這些散文氤氳著的是中產階級或者沉浸中產階級幻覺中的“摩登風”。如果中產階級踮著腳尖也夠不著，那就“小資”、“白領”一把，只是這樣會自感委屈，自然字裏行間會多一點怨憤和不平、多一點愛悅自己的撒嬌和憐惜。徐魯說，這些散文“從當下的生活原態、都市感覺、時尚趣味和對一切時尚文化的迎來送往，才是‘新媒體散文’的‘主旋律’。偶爾也做思想神遊，但決不加入‘苦旅’行列。而在文字風格上，它們以‘酷’為美，擅長遊戲、雅謔和輕鬆的書寫，拒絕陳腐老套，一本正經和濫情主義的表達”。徐魯的話說對了一半，這些散文的本質恰恰是以香艷的或者“假智”的“新腐新套”替代了舊文人托物言志、借景抒情、傷春懷人、三月小病和田園鄉愁等等的“陳腐老套”；以“故作輕鬆”代替“一本正經”；以文字上的“小滑頭”和批量複製代替“濫情主義”。問題的關鍵還不只在此，這些散文最致命的是，它所呈現的恰恰是吉爾·利波維茨基描述的後道德社會“無痛”症候。擯棄尺度、瓦解莊嚴，這些散文讓我們享受到一種“無痛”的、麻酥酥的、微醺的、自戀的輕盈幸福感。
二
散文的“無痛”時代起來得早，也因為“無痛”式書寫本質上從不掩飾自己經濟、文化和思想上高人一等的優越感，它的假面在許多批評者不遺餘力的揭破下早已難以遁形。即便如此，有那麼多的“粉絲”、“票友”，廣闊的市場消費能力依然強勁地支撐著“無痛”式散文生產時代的延宕。但市場註定是喜新厭舊的，它意識到危機，就必然生產出新的產品，開闢新的市場。於是，“無痛”式書寫不見式微，“炫痛”的時代已悄然降臨。在“無痛”的假呻吟、小欣喜為人所詬病之後，當下中國散文開始打出悲情、苦情主義的牌。“炫痛”一定意義上是“無痛”的升級版。無須列舉，苦難、苦痛予我們，既是漫長的歷史記憶，同時又是觸目驚心的現實經驗。“痛”自然是我們無法繞開也書寫不盡的文學主題，書寫苦難和苦痛也容易獲得道義上的支援。因此，和“無痛”相比，“炫痛”的虛和假更加具有隱蔽性，更加容易混淆視聽，招人憐憫。但“炫痛”不是為了“揭示出病痛，以引起療救的注意”。“炫痛”的目的不是反思，而是致幻；不是為了記憶“痛”，而是讓你遺忘得更快。他們決不會像張承志的《旱海裏的魚》、石舒清的《西海固的事情》、夏榆的《白天遇見黑夜》、謝宗玉的《一個夏天的死亡》、馮秋子的《荒原》、盛慧的《收藏時光》和桑麻的《一九九二年的暴力》等對於我們所經驗的“痛”進行精準、到位的勘察和診斷，他們甚至可能會嘲笑他們所做的工作過於地繁瑣和無趣。他們不問病灶，不查病源，而是揮舞著“苦難是一筆寶貴的財富”的利銼，漫不經心地銼鈍你在慘澹的現實中可能滋生出的反骨。他們在城市的樓頭、溫度宜人的居所和清雅的案頭，以一種自炫的語調告訴你:“只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。”如果在“無痛”式的寫作中我們還可以輕易地識別出一副自以為過得比你好的小資或者中產階級嘴臉，現在“炫痛”的書寫者儼然以一個過來的受難者自居，讓你要對他們動一番拳腳還得小心他們迎上來的道德、政治等等的冠冕堂皇的盾和矛。說到底，“炫痛”，“痛”只不過是個跳板，他們會在滑翔的空中來一個漂亮的轉體，然後準確地跌落到他們溫情脈脈的生活水池。他們的最高境界是少壓出點水花，這樣可以贏得更多的掌聲。在我看來，當下“炫痛”式的書寫不但像瘟疫一樣在報紙副刊、時尚刊物專欄、《女友》、《文友》、《讀者》、《青年文摘》、《散文》、《美文》、《散文選刊》等上面流行，而且以《感悟父愛》、《感悟母愛》等“少年成長書”的面目粉墨登場，無所不在地侵佔著中國青少年的閱讀空間。甚至在一些被“新媒體”所暗自譏諷的傳統文學期刊，“炫痛”風也正盛而行之。
行文至此，各位看官明察，從“無痛”時代到“炫痛”時代，我們的散文離我們的世界越來越遠。《天涯》雜誌2005年第一期在“讀者來信”中發表了一篇文章，作者說:“一切在苦難中的底層，他們的話語、情感都應該得到疏通、表達、形成底層自身真實、質樸的話語空間……但面對他們這個完全無聲的世界，我們的經驗一片空白。這麼大的社會盲區，這麼深的社會阻隔，我們竟然生活得如此從容，心安理得、熟視無睹，這是多麼的危險啊！”這位對“痛”刻骨銘心的作者說:“時事仍如堅冰，雖必將融化，卻總也打不通它的入口。”當此時，散文，還有我們時代的文學該做點什麼呢？祝勇在《21世紀中國文學大系2006年散文卷·序》裏說:“意料之外與意料之內的生活，不該發生和應該發生的動作，在散文的聲援下一一呈現。”楔入中國民間生活中的散文“像一架顯微鏡，向我們展示了諸多平常視而不見的事物”。是的，我們時代需要的正是來自散文沉著、穩健，富有道義、力量與擔當的“聲援”，而不是花裏胡哨的“無痛”和假動作的“炫痛”。
|
