|
——寫在“新概念作文大賽”十週年之際
吳俊
十來年前，也就是上個世紀末期，好像是由世紀之交帶來的一種時間或歷史的轉折變局，越來越清晰地超出了心理範疇而成為顯見的現實。至少，在文學方面是如此。過後我們已經可以確切地判斷，當初未被或不願“正式”認可的“網路寫作”竟然能夠“顛覆”傳統的文學制度規範，以至還成為後來文學的主要表達途徑或方式之一。但比較而言最為重要和特別的是，一代年輕作家的誕生——因其不同往代的文學經驗和“自生自滅”的文學成長過程，不僅宣告了中國作家的這次換代具有了真正的斷裂意義，而且，也預示了中國文學的未來走向終於出現了巨大的不確定性。這兩者應該都是極具文學史意義的。深陷在傳統的文學制度規範之中因而神經多少變得有些麻木的人們，恐怕在抱怨文學日益邊緣化而牢騷滿腹的時候，不會想到中國社會所蘊藏的文學激情和能量，幾乎一夜之間就會如火山噴發般地洶湧而出。史無前例的一代年輕作家的誕生，以及百萬印數的作品，揭開了一個令人不解但又很快恍然大悟的問題答案:社會閱讀期待和讀者市場意義上的文學早就已經改變了。這是“舊”文學舉步維艱的主要原因，也是“新”文學得以擁有並能進一步培養自己的讀者的社會文化條件。換種說法也就是，文學史在最近的這個世紀之交，終於又走到了一個新的歧路口:變局既成現實，但前路不只一條，只看選走哪一條。在這種理解中，其實就是需要重新明確或確認一個新起點，即重新尋找自己的文學定位。我把這看作是“新文學史的萌芽”。
“新文學史”之說可以遊戲式地拆解成兩層意思。一是“新的”(文學)歷史，一是“新文學”的歷史。我想兩者都應該注重:一般意義上的文學史流程和劃時代、標誌性的具有新質特點的文學的生成與發展。“新文學史的萌芽”特指以上兩種文學史的宏觀現象在最近的這個世紀之交開始真正合流了。其主要標誌之一就是《萌芽》舉辦的“新概念作文大賽”。
看歷史總是基於某個特定的角度或視野，而且往往會特別關注那些後來被確認為標誌性的事件、人物或現象。從文學刊物的角度看中國當代文學史，有兩個刊物在我看來肯定是具有標誌性意義的。一個是《人民文學》，一個就是《萌芽》。
《人民文學》的歷史地位現在比較容易確認。它是與新中國相伴而生的最高文學刊物，在國家體制內獲得了文學“國刊”的特殊地位。
《萌芽》一向也是計劃體制內的文學刊物。但是，在上個世紀九十年代中期以後，它順應了中國社會體制轉型改革的時勢，終於成為市場經濟和網路時代開始階段能夠代表當代文學史轉型發展面貌的一個標誌性文學刊物。我的這個評價的主要依據就是十年前開始並迄今未衰的“新概念作文大賽”。“新概念作文大賽”的文學史意義至少在幾個方面是極其突出的。一是在文學的寫作和發表受到已顯僵化的制度、常規或習慣的侵害時刻，新概念作文大賽以其嶄新的文學寫作理念，激活了社會層面中的原生的文學精神和文學生命，特別是使文學寫作與一代甚至幾代人的青春成長過程產生了直接的關係，文學寫作由此從根本上突破了以往的種種規約，真正成為“人生的文學”。這種巨大的改變，在中國經驗裏是必須由國家力量才能完成和做到的。但現在，卻由《萌芽》借力於社會轉型的時勢大潮以一個刊物的努力而助成其功。二是不再主要依靠政治或意識形態的權力，就將文學寫作與文學教育直接聯貫了起來，既使文學寫作變得格外的純粹，也使文學教育有可能走上自省而活潑開放之路。這又不單是文學寫作或文學教育本身的問題，最重要的是，有生命的文學從此真正(重新)成為一種人生教育的方式和內容，它在廣闊的社會意義上促進了制度化的學校教育的改變。三是直接促成了一批最年輕的當代文學作家的誕生。但又不僅是一代作家的誕生。這批作家(一般多習稱為“80後”作家)因其誕生和成長的社會條件、文化條件、生活條件乃至政治條件等，全都迥異於此前的所有各代作家，所以，他們的出現才是真正標誌了中國當代作家的實質性“換代”，此前所有各代作家之間的差別，恐怕加起來也無法趕上共同的與這代作家之間的差別鴻溝。中國作家開始了實質性的換代，豈不就意味著中國文學也開始實質性的換代了嗎？我們也就不必再驚異於當今的文學為什麼一下子會有那麼多“看不懂”的東西冒出來。——或許，新的文學傳統正就此萌芽。《萌芽》的新概念作文大賽直接寫出了中國當代文學轉折史的這一章。還有什麼力量再能做到這一點？！
又要說時勢造英雄。《萌芽》當初的應勢改革進而釀成了新概念作文大賽的這場文學史革命，使這個差不多奄奄一息的新中國老牌文學刊物一下子再次進入了當代文學的現場前沿，——我不知道是否有人已將《萌芽》視為“先鋒文學”刊物，現在我要強調的就是，因為新概念作文大賽，《萌芽》已經使自己成為了不折不扣的“先鋒文學”刊物。——不僅直接書寫了文學史中的華彩一章，而且，也使自己成為文學史必須關注和書寫的重要對象。《萌芽》及其新概念作文大賽雖仍屬現在進行時態，但已經的十年曆史足以使它有資格進入中國當代文學史。並且，以之為標誌的新的歷史仍在不斷地獲得重彩濃墨的書寫。有兩個相關的現象非常值得重視。一是網路寫作早已經進入了傳統的文學規範領域，反言之，傳統的文學寫作規範已經不再視網路寫作為異端或垃圾，兩者已經構成文學共同體而成為當代中國文學的共同資源和經驗。二是在沒有“80後”作家參加的最新一屆全國作家代表大會後不久，至少十數位“80後”的代表性作家由幾代老作家作為介紹人而引薦加入了中國作家協會。這兩個現象充分說明瞭當今的文學市場利益和文學體制觀念都已不能不認可並促進不同文學的“合流”。就像習語所說的，形勢比人強。新文學史的萌芽其實就近在眼前。
|
