|
潘向黎
去年春天，我閉門讀歷史，本來只是想利用休假補補課，沒想到一下子被拽了進去。等到出來，有一種從激流之中好不容易爬上岸的虛脫感，對眼前的一切也有了奇怪的空洞感覺。那些驚心動魄，那些波瀾壯闊，那些一念之間，那些萬劫不復，那些忍辱和雪恥，那些掙扎和毀滅，那些意志和慾念的角力，關係著歷史的走向，關係著千萬人的生死榮辱，影響直到今天不絕如縷，還將延續到明天。真是大開大闔，光芒萬丈。
相比起那些大事件，大人物，大轉折，大起落，文學算什麼呢？小說算什麼呢？與江山社稷無補，與改朝換代無關，於世道人心，應該有些干系的，但是真的有嗎？
我的心情，就像元曲裏的一句——“讀書人一聲長嘆”。寫小說的人，沉迷于如此無用之業，在某種意義上，就是所謂的廢物點心吧。我曾經對個人的才能有過懷疑，但是對小說這個行當的榮譽感一直完好保存，這一次，無意之間，這種榮譽感也幻滅了。我聽見了歷史雄渾的嘲笑:此等小技，壯夫不為也！我雖是女子，又是草芥般的存在，但是不知道為什麼這樣的笑聲還是傷害了我，即使不寫小說，對小說我還是習慣於用一種尊重的目光去注視、用一種端正的口吻去談論的。但是對這種嘲笑我無力反駁，也不想反駁，有一種唾面自幹的寧靜。這種時候的心情很古怪，也說不清楚是好還是不好，好像很不好，覺得自己傻了這麼多年，到現在才明白；好像又很好，覺得原來如此，可以放下心來，什麼都不寫了。
春秋的時候，申包胥對伍子胥說:“子能覆楚，我必復之。”江山也好，天下也罷，覆之，復之，小說都是不能的。小說，也不覆，也不復。
15世紀人文主義者伊拉斯摩斯從國外返回祖國荷蘭時說:“我們回來了，一切都會不同了。”這種豪邁的自信，小說家也是不會有的，似乎也不該有。
我不知道，一個寫小說的人是否可能沒有小說觀，就像一個人活著會不會沒有人生觀那樣。如果這個小說觀要求是完整而堅固的，那麼我可能就沒有。因為，我只是出於自己也不清楚的原因，和小說有某種糾纏，而且糾纏了一些年頭。但是為什麼這樣，我還是不清楚。我對小說想得不深不透，甚至不求甚解，就像一段姻緣，不知因何而起，會因何而滅。我和小說還可能是一個錯誤的姻緣，那麼有一天我會擺脫出來，在燈外看燈，在煙火外看煙火——也許，事不關己、無欲無求地愛小說，是我這種眼高手低的人最安頓的狀態。
然而，曾經，直到幾個月前，我還認為小說應該抵達的最高境界是:欲天下哭則哭，欲天下歌則歌。我以為真正的小說家應該是:“一肚皮書史，一肚皮山川，一肚皮磊砢不平之氣，無地發泄，特於是發泄之。”我還認為真正的小說和真正的讀者應該這樣相遇:“不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。”(明張岱語)
但是現在，我懷疑是否有這樣的小說，這樣的小說家，這樣針芥相投的相遇。至於我自己，到目前為止的小說，除了讓我度過一些愉快的時光，事後大多不能讓我自己滿意。我對所有欣賞我作品的人心存感激，因為覺得他們是那麼大度包容，我希望到目前為止一切都是練習，有一天，真正的寫作將會開始。但是，我不知道什麼才算真正的小說，我這輩子也許都不能明白。也許我要到太晚的時候才會恍然大悟，也許有一天奧秘之門洞開，但是我已經沒有興趣走進去了。
對於有的人來說，也許想明白小說是什麼，不如想明白，自己為什麼要寫小說？我不知道。我有時候覺得我知道了，但是後來又不知道了，然後又覺得重新知道了，最近又變得重新不知道了，就這樣，一會兒明白，一會兒糊塗，到了現在，都懷疑會不會是糊塗的時候才是真明白，還是自以為明白的時候才是真糊塗？想想小說還是有趣，它讓我玩味生活的可能性，還向我展示了它自身的可能性。
“文革”中，有人借給顧準一本《茵夢湖》，顧準看完，把書還給人的時候說:“我已經哭過了。”這證明小說對一些有智慧的頭腦、一些高尚的心靈還是有影響力的。雖然《茵夢湖》不能改變他的命運，更不能給當時的環境帶來一絲亮光，但是顧準的眼淚就是給這本小說的無上嘉獎。
有的朋友夢想將來在自己死後，有人在他的墓地上讀他的小說；而我，如果說還有夢想的話，就是夢想著，至少有一個人，面對命運的不公或者苦難的折磨能夠不動聲色，在看我的小說的時候，竟然會流下眼淚。那是我觸摸不到也看不見的淚，但對我來說，就是珍珠。一兩顆便已足夠。
這樣的夢想與時運有關，與氣數有關，與等待無關。所以，我也不等待。
小說還可以有另一種生存狀態:山中桂樹，枝繁葉茂，自開自落。人跡罕至，四野蕭然，但是聲勢浩大的香氣可以傳出很遠，聞到香氣的人心裏驚異，停住腳步分辨一下，哦，是桂花。也僅此而已，不會循香而去，更不必尋到折下插到自家瓶裏。這些桂花都不管，它只管紛紛地開，紛紛地落。
有一句唐詩:草木有本心，不求美人折。這句話說得徹底，所以清氣四溢。守住本心，安於無用，安於棄，就保全了本色，保全了天然。
其實有用無用，都是不相干的話。蘇東坡《沁園春》中有這樣絕妙的詞句:“用舍由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。”小說不覆也不復，但可以眼看他起高樓，眼看他樓塌了，就用那麼一種透澈的目光，袖手旁觀。
所謂的理想境界往往是供人遙望而不是真正抵達的。寫作如此，整個人生也是如此。保存在這裡的每一行字，只是指示我遙望過的方向，只是一種證明:我不識見曾夢見。
(本文為潘向黎小說集《白水青菜》代序，山東文藝出版社2007年5月版)
|
