|
凸凹
在電話裏，你的一句感嘆，深深地觸動了我。你說:“我們怎麼會這樣，作為熱愛寫作的人，竟然還被生存所困！”
你道出了實況，像刀子刺中了脆弱的部分，異樣地疼。
平日，你的語鋒光芒四射，總是能刺到一些呆鳥，以至在跌落的時候，還在思考。我便是其中的一隻。但是，我們痛並快樂著，因為我們欣賞睿智。精神之光，遠離人的自私屬性，也令人暫時忘卻物質，不付出，便能受用，看到人與獸的區別。
我一直認為你是個無憂的人，居然也有憂！便讓人動心。
相反，在心痛之餘，我有一種特別的快意——在你金剛不壞之身上，究竟看到了隱忍的傷口，對遍體鱗傷的我輩來說，心理上獲取了短暫的平衡。這是意外所得，是養料，是補藥，致使自己不過分自卑和頹唐。
我輩生存在非文學化的土壤上，寫作活動簡直是異類的異舉，現實的擠壓是常態。公務與俗務，似湯湯大水，淹人沒頂。所以，偶有創作，偶有發表，因沉潛中的消耗，浮出水面之後，也為矮株。因此，在文章上，我輩從不與你等比擬，稍有收益，便自得。
1930年1月3日，沈從文在致旅美翻譯家王際真的信中說:“我們不怕窮，那是小事情，自己還能讀書，就得了。”那時的沈從文，文章賣得賤，千字二元，常入不敷出。即便如此，但還認為窮是小事情，還瀟灑得這般自然自在。為什麼？因為他心中有定力，能安妥，即:有時間讀書。根本地，他生存在純粹的文學環境中，文學既害他，也救他。
我輩卻不同。沒有整塊的時間讀書與寫作，進入不了澹定的境界，因而整日張皇，魂不守舍，心力就弱了。然而多年的浸淫，養成了文人的習性，放棄也難。文學之害，品味的深度與專業的文人相當，而文學的救贖，卻來得遲遲。
還有一層深入一些的原因——人一旦進入中年，心性衰頹，失去了“從頭做起”的熱情和能力，害怕動蕩，也就甘於“陷落”。這一點，頗與“懶得離婚”相仿佛。周作人在《中年》一文中也說:“得體地活著這件事比得體的死要難得多——假如我們過了四十歲還能平凡地生活，雖不見得怎麼得體，也不至於怎麼出醜，這實在要算是僥天之幸，不能不知所感謝了。”周氏的話，于不露聲色中，傳遞出了中年人真實的內心消息:中年人的承受，是因為對“出醜”的畏懼。
文人，令其心安之處，是不僅僅能寫，而且還要寫得好。便常常出現這樣的情形:寫出幾行文字之後，亢奮的興致，突然就跌落了，因為筆下文字的成色太缺乏品位，離“身份”的期待甚遠。感到，寫與不寫，是無多大區別的。因此就氣泄，僵在那裏。壞心情油然而生，覺得自己是個廢人。擲筆離座，惆悵不止；雖身立書城之中，也無心閱讀——再想做事，無聊極了。
沈從文有切身體驗，他主張文人應該承受無聊，不可以借酒作遁。我可以給他補充一句:如果要遠離無聊，最好是不借文學作遁，忘掉文字，豬一樣酣吃酣睡。
去年，我看了一張名為《耶穌受難記》的光碟，看後方知，猶大對耶穌的出賣，並不是在危急關頭的變節，而是他接受了耶穌本人的秘密指令，指使他在關鍵的時刻履行一個對上帝的使命——把耶穌的形跡主動供給羅馬人。因為這時的耶穌，人間的快樂、現世的溫情，使他為上帝獻身的意志不像原來那樣堅定了，產生了一種“不情願”的情緒，多次自問:那個救贖人類罪惡的人為什麼必須是我？上帝為什麼偏偏選擇了我？於是，為了最終履行“人之子”的使命，他必須要借助一個外力，切斷自己最後的退路。
以此類比，文學之於文人，幾近於宗教，有上帝面目。獻身的方式，就是寫出好文章。好文章來之不易，郊寒島瘦，磨損身心。所以，文人也不是常在狀態，也常常被“不情願”的情緒困擾。你我寫就文章之後，發表之前，常先讓對方看看，究其原因，是對文學看得太重，是“要寫得好”在作怪。所以我想說，文人與文人之間，尤其是文友之間，都是對方的猶大。猶大的在場，迫使自己不降格以求，荊冠覆額，芒刺在背，十字架負身，悲壯地奔赴精神的耶路撒冷。
從道義上說，文人的這種無奈，正是其存在的理由。由於人性的弱點，整體地是趨利避害，喜享樂而惡困憂，承受而擔當的人，僅僅是少數。所以，我在一篇名為《咫尺之艱》說道:“他們(文人)痛苦的寫作生涯，所承受的苦難，便不是作為個體生命的人生苦難，而是整個人類的精神苦難——有了他們，人類的精神，才有了那樣的深度和那樣的高度；他們為整個人類，贏得了生存的尊嚴和價值。這就是人類敬惜字紙、敬畏精神的理由。另，咫尺之艱，恰恰是一個人性的證明:傑出者，不是沒有弱點，而是他們有戰勝弱點的意志和勇氣。”
這樣的說法，或許有些自我安慰的嫌疑，但一付諸“莊嚴”，我們內心的不平，就消減了。說來說去，我們感慨的所謂“為生存所困”，其實是被自己的“心性”所困。生存的環境是無辜的，因為同樣的條件，別人就活得很快樂，很滿足。怨天尤人於事無補，還得打腫臉子調侃自己:因為你太想與眾不同，所以你活該。
文人不是寫作機器，寫不動的時候，不要硬寫，索性就放棄，就去入俗地生活，坦然地休養生息。生命的神經不能繃得太緊，繃得太緊會斷掉，即便不那麼嚴重，也會得抑鬱症，或者變得怪癖。路遙雖然寫出了《平凡的世界》那樣的大作品，但42歲就死掉了，真是令人痛惜。海子後來神經了，如花的生命碎在了冰冷的鐵軌上。
基督救世，是個漫長的過程；玄奘取經，也是遙途。作品的正果，也須從容修煉——要耐心等待，在不經意中意外地獲取。
其實，作家的存活，有一篇傳世的作品，甚至“一句風流”就夠了！寫那麼多幹嗎？佛語說，自作孽，不得活；至於文人，自我逼迫，自我加壓，作繭自縛，也不得活。
我感到自己很可笑，明明自己也是困頓中人，卻還有心到腸地做醒世之語，可見迂闊之甚。然而換個角度來看，雖然治病者往往不能自治，開藥方者往往找不到救自己的方劑，但至少死得明白。
到了這個地步，只能隨遇而安，反而輕鬆了。
|
