|
孫光萱
近來，“文藝評論需要公信力”成了一個熱門話題，許多專家學者發表了很好的意見，如《人民日報》文藝部王必勝說:“報紙上的專業文藝評論洋洋灑灑3000字，一下子就嚇跑了很多讀者。片面強調‘規格’和‘精英’，而不能引導讀者如何去解讀欣賞藝術作品，這樣的文藝評論其實是不合格的。”(《文學報》2007年7月12日)誠哉斯言！筆者不避“續貂”之嫌，禁不住也想在這裡補充點看法。
照我看來，王必勝的話說白了就是:“文藝評論想有公信力，評論家本身先要下苦功夫，特別是在‘微觀解讀’上下苦功夫。”長期以來，人們“把文本的微觀分析當作‘小兒科’。”(孫紹振《〈名作細讀〉自序》)這種觀點是十分片面和錯誤的。宏觀分析要不要？當然要。
論述不同時期不同流派的作家作品，總得先作一番綜合的敘述和介紹，如時代背景、作家經歷、風格特點等，舉例來說，作家的青少年時期生活對他們以後的文學創作影響很大，如沈從文、艾蕪、蕭紅年輕時的特殊經歷就不能不講一講；二十世紀前期去日本留學的郭沫若、鬱達夫“讀的是西洋書，受的是東洋氣”，從而形成了愛國的浪漫主義風格；其他藝術樣式對作家的創作特色有著微妙的影響，倘若知道了王蒙愛聽幽默的相聲，趙樹理喜歡山西的曲藝，有助於了解他們作品的底蘊；等等。凡此種種，對於知之不多的一般讀者和莘莘學子來說，可以啟發他們的興趣，起到某種啟蒙和入門的作用。但我們接著必須指出當前這類綜述存在著兩個通病:一是程式化，不管什麼作家作品，都逐點列出，一一講來；二是漫無邊際，嘩眾取寵，專用讀者不知道的材料和從外國販來的時髦名詞來吸引他們的眼球。也許是我的偏見，說到底，這類綜述多半屬於“知識”的範疇，是可以多方查閱和逐漸積累的，即使現在不知道，以後“補課”也完全來得及，重要的是對經典文本的細緻閱讀和思考，努力培養他們認真閱讀的習慣，切實提高他們“于細微處見精神”的分析能力，否則就難免老是打“週邊戰”，而沒有打“攻堅戰”了。
總而言之，我們強調的是“微觀”、“能力”四字，而貫穿其中的則是可貴的創新精神和態度。為了免去讀者的翻檢之勞，下面試以膾炙人口的魯迅小說為例，看看還能不能從新的角度，提出新的問題，在“微觀解讀”上作出新的努力。
微觀解讀沒有固定的程式，貴在對作品多問幾個為什麼，多作些比較研究，如讀了《祝福》以後，不妨想一想:為什麼祥林嫂之死沒有具體的直接的兇手？為什麼魯迅不像有些作家那樣多設計一些悲慘離奇的故事(如祥林嫂受到丈夫的打罵，她第二次來魯家幫傭時被拒之門外，祥林嫂討飯時被惡狗咬傷等)？為什麼魯迅現在這樣的安排不但不會削弱小說的悲劇色彩，反倒增強了思想深度？魯四老爺喜歡皺眉說明瞭什麼？作品中的“我”是不是多餘人物？他的所見所思意味著什麼？這些都是微觀解讀的好題目。限于篇幅，我們只說魯迅不寫“惡丈夫”卻道盡了“夫權”到處滲透的奧秘所在，請看以下幾個“原來”:1、祥林嫂的婆婆憑什麼把祥林嫂綁架回去？原來，祥林嫂的丈夫雖然死了，但“夫權”並沒有隨之消失，祥林嫂仍然屬於她夫家所有！2、魯四老爺是魯鎮的頭面人物，平時道貌岸然，令人敬畏，衛老婆子地位卑下，兩者相去不可以道裏計，為何獨獨這次衛老婆子敢於得罪魯四老爺？原來，魯四老爺儘管神氣得很，但在封建夫權面前，他是決不會出軌悖理，怪罪衛老婆子的。3、賀老六死了之後，大伯(賀老六的哥哥)為何敢來收屋，趕她出來？(按照今天的觀點，祥林嫂是賀老六遺產繼承人，他人無權干涉)原來，大伯是丈夫家的人，仗著“夫權”可以為所欲為！4、“善女人”柳媽為何要祥林嫂去捐門檻？真是“善”得出人意料，原來，“神權”是和“夫權”互相勾結——閻羅王就是“夫權”的強大後盾！弄懂了以上幾個“原來”，大家才會得出生動具體、有血有肉而非抽象的外加的結論:魯鎮的氣氛太糟糕了，人們太麻木了，祥林嫂太善良又太愚昧了，小說中雖無直接的具體的兇手，但魯鎮從上到下都見怪不怪，都站在祥林嫂的對立面，把她往死路上趕，這是多麼冷酷黑暗的社會啊！魯迅發表過一番著名的見解:“在學習者一方面，是必須知道了‘不應該那麼寫’，這才會明白原來‘應該這麼寫’的。”(《不應該那麼寫》)這確實是微觀解讀的一個有效途徑，我們前面正是據此分析了魯迅的《祝福》。
微觀解讀常常和作品的籠統概括有矛盾，這就得進行“同中見異”的比較研究，即從動態的角度審視人物的矛盾和變異。比如，人們都知道孔乙己愛說“之乎者也”，這樣的籠統概括對不對呢？迄今為止人們似乎還沒有注意其中的異同起伏，請看這樣一處細節描寫:
……孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多，多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。
為什麼孔乙己前後說話的語氣如此不同？這兩次說話能不能前後顛倒？原來他眼看茴香豆有被孩子瓜分一空的危險，哪還有咬文嚼字的心思？只是用手罩住碟子，定下心來之後，這才積習難改，重又搖頭晃腦地說起“之乎者也”了。請看文人學士用來顯示身份的“之乎者也”一旦到了孔乙己口中，就變成了自我解嘲和自欺欺人的工具。更可悲的是孔乙己連這件不中用的武器也無法執持到底，他在現實生活中無論向酒店要酒要菜，懇求掌櫃不要取笑，等等，仍然不得不用大白話和別人交往。沒有疑問，只有這樣剝筍似的由淺入深、同中見異，才能洞悉經典名著的底蘊。有趣的是歸根結底，這仍然屬於“不應該那麼寫”和“應該這麼寫”的課題。
《孔乙己》的結尾也不同一般，值得我們咬文嚼字一番:
我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。
好一個“大約”！真是似斷未斷，似了未了，蘊含著多少潛臺詞。試想:孔乙己被丁舉人打斷腿以後，再也沒有到過以前常來的鹹亨酒店，當然是必死無疑，為何還要在文中出現“大約”的字眼？其實，這正好曲折地寫出了無人關心孔乙己的生死，連三言兩語的過問和打聽都沒有，以致使地位低下、整天守在店中的小夥計只好又是“大約”，又是“的確”——作出一個含糊不清的“判斷”！
像這樣扣緊經典文本的細節和文字，持續地進行“微觀解讀”很有好處:讀者的好習慣養成了(去掉了一目十行、囫圇吞棗的壞習慣)，具體細緻的分析能力提高了(不再滿足於單純的外在的知識積累)，可說是終身受用。還應補充一點:現在人們感嘆進入了“高科技，低文化”時期，倘能重視對優秀文學作品的細緻閱讀，培養高尚的審美情趣和同情弱者的善良精神，不也正是提高“文化素質”的有效辦法嗎？總之，希望所有從事現當代文學評論、教學和編輯的同仁們都來下“苦功夫”，則可謂功莫大焉。
|
