|
——評風馬小說《為往事乾杯》
邵燕君
常聽人說西部雖經濟欠發達，卻是文學的綠洲。或許因為那片土地尚能生養“詩人”，尚能容人在狂醉中追憶往事。生活在青海湖邊的風馬大概一直有幸過著“以風為馬”的日子，小說裏那種滲透到骨子裏的“詩人情懷”讓人想起上個世紀80年代的流風余韻。
不過，《為往事乾杯》寫的並不是詩人，而是醉人。無論是不可救藥的酒徒江天，還是自以為正常清醒卻一直受困于“厭女症”的“我”，抑或是上中學時滿嘴語錄、最後卻因貪污罪自殺的白繼紅(就是這個“天生的政治動物”、“特殊材料造出來的紅娘子”讓“我”自少年時期起便討厭女人)，都是被生活的濁酒催動著、浸淫著，爛醉如泥，不能自拔。這裡醉得最深的人是小芬，小芬的醉不是順流而下的爛醉，而是在遭遇巨大悲情後仍然不得不像平常人一樣走完漫長人生旅途的自我麻醉。她的“醉”最沉重，也最無可解救。
小芬的故事聽起來像一個古典傳奇。在一個小城裏，年輕的小芬和同樣年輕的鐘靈相愛了。他們覺得自己是世界上愛得最深、最徹底的一對，如果能夠結婚，一定是世界上最美滿、最幸福的一對。但小芬的父母不同意他們結婚，什麼理由都沒有，似乎只是不同意，只是要破壞這天造地設的圓滿。為了抗拒這破壞，為了捍衛這圓滿，他們決定雙雙殉情。他們選擇了一種最具傳奇性的自殺方式:兩個人最後一次做完愛後，雙雙平躺在床上，太陽穴對著太陽穴，讓子彈如串糖葫蘆一般穿過兩人的頭顱。曾有一度，他們坐在床上相對無語，“誰也不來打破這美麗的沉默”，因為那想像中的場景“太悲壯太淒涼也太美麗了”。然而，造化弄人，子彈在鐘靈的頭顱中爆炸了，小芬在血泊和腦漿之中昏迷了過去。
這個故事非常符合人們慣常的愛情悲劇心理，如風馬在小說裏暗示的，它“很梁祝”。而作為一篇現代小說，《為往事乾杯》的用力處正在於，在傳奇的結尾處，作家突然筆鋒一轉:“這個故事曾經在我們這個小城流傳甚廣，而且版本不同，人們在故事裏把血腥氣儘量淡化，把小芬也渲染成一個百依百順、為情所累、甚至視死如歸的單純的女孩子。如果小芬在經歷此劫之後會按照人們的正常思路繼續她的生活，那麼，她也許會讓這個故事成為現代版的‘梁祝’，或用實際行動書寫出一部比‘梁祝’還要淒美的一個有關獨身、守望、鬱鬱而終的言情小說，但事實恰恰相反。據說小芬自從經歷了這場事件之後突然變成了另外一個人，她開始大聲談笑，開始按時上下班，按時回家幫父母做家務，甚至，她開始主動追求這樣那樣的小夥子。就是說，小芬從一個多愁善感的小家碧玉突然就變成了一個豁達透明的熱情女人，那一槍把鐘靈送進了火化爐，卻把她送進了開闊地。”
小芬這樣的形象以前也有作家處理過，給我印象最深的是白先勇在《一把青》中寫的朱青。純情少女小青在新婚的空軍丈夫戰死後痛不欲生，而幾年後突然脫胎換骨，成為空軍大隊飛行員中最受歡迎的交際花。當她新交的男友飛機失事的消息傳來，她正準備和幾位太太打麻將。她照樣往腳趾甲上涂丹蔻，照樣準備打牌前吃的糖醋蹄子，所有的悲傷都壓在心底無聲地融化。朱青的成熟滄桑裏顯示著走出古典神話的現代人面對現實生活的無聊無常的無奈。
相對於朱青，小芬所要面臨的生活還要再加上幾分無恥無賴。她的一改常態其實是在另一個路向上“為往事乾杯”。但小芬沒有能夠像朱青那樣“活出來”，她是以徹底擁抱生活的方式獲得麻醉。既不能“夢死”，就只好“醉生”，她帶著一股酒力，以“一個豁達透明的熱情女人”的姿態，在衝向死亡的路上一路狂奔。一路被她拉扯上的男人或者為她殉葬，或者為她改邪歸正成為守護者。而他們的善良、犧牲、付出，又成為她新的人生負累。作為站在一旁的讀者，我們知道這個人物內心的糾纏和痛楚惟有死亡能夠解脫，小說中的其他人物也莫不如此。於是，所謂的“為往事乾杯”只能是一醉再醉。
從敘述語調來看，在白先勇筆下，朱青這個人物雖然越來越平靜超然，而敘述語調一直是哀婉悲情的，還是“很梁祝”。而在風馬這裡，敘述語調和故事環境是貼合在一起的。那種無聊無奈無常加之無恥無賴的感受瀰漫在文本內外，對這份感受的傳達是這篇小說最動人的部分。
小說的敘述很簡潔，不過八千多字，很多地方都是留白的。要說這麼個題材，寫個中篇也不過分。不過，點到為止大概正是“以風為馬”的風馬喜愛的風格，倒也留給讀者很多想像的空間。
|
