|
方英文
人，是遲早要死的。一切偉大的建築，也會緩慢地被掩埋、被風化掉。但是書，卻似乎與天地同壽。熱愛讀書，無異於擴展了熱愛者的生命，領略到不同時空的景觀，在假想中扮演了迥異的角色，或帝王或樵夫，或情種或俠士，從而使閱讀者的心靈世界雜花生樹一片燦爛。一個不大讀書的人，他即便拜將封侯錦衣玉食，“豐富多彩的人生”這句話，還是不能送給他的，因為他的心靈生活是單調的，因為他不曾享受過絕對的，遠遠大於他實際閱歷的書中風光。“熱鬧”二字人皆嚮往，但“熱鬧”有不同的形式，“熱鬧”的對應詞是“寧靜”。讀書這種寧靜的狀態，恰是心靈的最熱鬧。
人要生存，總要根據自身的條件，選擇士、工、農、商之類的行當，為的是謀生。謀生之後，方可言事業志向。所以讀書的基本層次，便是功利性的讀書，即所謂讀“有用的書”。學生在課桌下讀的書，講臺上的老師，大致認為那是些“沒用的書”。偏是這些“沒用的書”，恰如那隔岸的風景、遠處的山嵐、別人的老婆，怎麼看怎麼讓人聯想翩翩。實則所有的書，皆有用場，關鍵在於對誰而言，什麼情景下而言。就是真的垃圾書，賣給廢品站，換兩根油條也不錯的。
我是比較散淡的人，什麼都可以放棄，唯獨每天讀幾頁書，是不能改變的。愛讀書，如同愛釣魚、愛當官、愛打牌、愛拍馬屁、愛傳播政壇黑幕一樣，不存在高尚或者不高尚，總歸是一種天性，一個嗜好而已。過去老慨嘆生也有涯而好書無限，現在不這麼想了，因為如果只讀經典原著，也約略可以讀完的。經典是個限量，否則不成其為經典。大量的書，什麼專家學者的東西，無非是對經典的詮釋、歪解，如注水的雞肉、膨爆的米花，基本喪失了經典的原味，不讀它應當是遠災避禍，善莫大焉。讀三十本紅學家的研究專著，不如讀三頁《紅樓夢》原作。
比如倫理道德，研究的成果有多少啊，卻讓人越讀越犯傻。而《呂氏春秋》裏說:“天無私覆也，地無私載也，日月無私燭也，四時無私行也，行其德而萬物得遂長焉。”可見大自然是不講什麼倫理道德的，倫理道德僅僅是人類為自身的設定。如果日月有德的話，它們就不應當照耀貪官或者賣國賊。所以世界不僅“無德”，還呈現出無數種模樣。人眼裏的世界跟狗眼裏的世界不可能一樣，狗眼裏的世界跟狐狸眼裏的世界又不一樣，世界在甲狐狸眼裏與在乙狐狸眼裏也不盡相同。有多少雙眼睛，便有多少種世相。我們人類一向自戀，總感覺世界是自己獨享的菜園子，想怎麼折騰就怎麼折騰，毫無敬畏心，更不要說感恩情懷了。宇航員從飛船上看地球:多美麗呀！宇宙中，就這個地球能住人啊！可是人類，居然在上面相互欺詐，甚至屠殺！我常想，假如地球是一頭大象，我們不過是寄生在大象身上的，一些比虱蟣還小萬倍的玩意兒，渺小之餘，可笑復荒誕……
最見效的讀書，當然是讀古書，尤其唐、宋以上的古書。這好比河中取水，越是上游越是清純。我寫了兩部長篇小說，兩個主人公分別姓唐，姓宋，正表達了我對於唐宋年代的神往。古書之所以能夠傳承至今，本身就是一個大道理。五四時期譴責古文、提倡白話，依當時的情景看，好像有些道理；不過現在回望，就覺得混賬了。偉大的漢唐盛世，難道用的是拉丁文希伯萊語？國勢衰微了民生凋敝了，居然選擇漢字古文來當替罪羊！分明是“生不出孩子怪炕欄”、“拉不出屎來怨茅坑”嘛。導致如今，六十歲以下的國人，大多數看不懂古書了。說白了，不認識漢字了，或者以為一個漢字就一個讀音、就一個意思。《康熙字典》收錄漢字五萬(一說六萬)個，我們常用的，也就兩千五百來個吧。英語呢，我不懂，雖然二十六個字母，卻據說組合了二十多萬個字(詞)，還在以每天幾十個的速度增加，因為新生事物每天都要誕生幾十個。面對新生事物，漢字是不怕的，隨便抽出兩三個，一拼裝，成了。可能初開始不明白所指何物，但起碼能念出口，比如刷卡、愛立信、航空母艦，等等。遍世界的語言文字，孰可媲美？當然沒有。所以作為一個中國作家，我為自己能夠運用漢字、漢語言來寫作，真是倍感榮耀。
會讀能用，並且弄懂了兩千五百來個漢字，大概就知道了我們的祖宗和我們祖宗的非凡智慧，知道了五千年的歷史是怎樣地一路走過來的。因為漢字，是由象形文字演化而來的，每一個漢字都具備特定的繪畫美與建築美，每一個漢字都記載著祖先的或一種血緣關係、或一段動人故事、或一場生死戰鬥、或一樣禮儀秩序、或一類自然現象。就比如這個“祖”字吧，衣服遮擋著(或者表示祭祀與崇拜)男性器官，直指本質。不是嗎？難道我們的祖先是用胳肢窩釀造出我們的嗎？又比如“玩”字——來不及查閱《說文解字》——我琢磨它呀，就指佩戴玉器這檔子事(元者，首也)，更可理解為國王玩玉、不理朝政。瞧，誰能玩、誰配玩、誰有條件玩？當然是有權有錢人啦。所以許多漢字本身，就是如此這般一目了然地，揭示出一個生活真理。“男”“女”，一看就明白——前者從事流動性強的體力活兒，後者比較穩定，紡織一類的輕體力活兒，這是多麼地和諧！而“和諧”二字，更是一個理想的社會狀態——有飯大家吃(分配平等)，人人言論自由(政治文明)。“和諧”二字，只這二字，我看比《美國憲法》的精髓還精練……這種由漢字組合的語言，是我們民族的文化基因，是我們的心靈口令，是我們的詩與夢想，神奇，堅韌，源遠流長。
今天由昨天而來。要想弄清現在，就得摸透過去。這是要讀古書的一個原因。另一個原因呢，是為了應對全球化。我在感情上是挺厭惡全球化的，各過各的日子好了，幹嗎要“化”呢！但是所謂“世界潮流浩浩蕩蕩”，沒法子回避嘍。有句諺語說:如果不能戰勝敵人，那就同流合污吧。心卻不甘，因為丟了氣節。所以說，全球化如果以喪失民族之個性為代價，那絕對是一個災難。
怎樣才能刷新一個民族的獨特個性，及其高雅悠遠的文化品格呢？這是一個天大的問題。破解此問題的途徑，可能很多；政治家也許早就有了偉大的錦囊妙計。作為一個書獃子，我能想到的僅僅是:多讀古書。
|
