|
石荔
每一次寫作，都是寫作者思想和感情的一次曆險；每一次閱讀，讀者都會用自己的經驗去判斷文本。寫作是真誠的，誤讀卻無所不在。不過，對於寫作者來說，兩者的契合或對立，都應視為有益的提醒。
作為一個寫作者，戴冰在很年輕的時候就開始了文學創作。那時他寫的是詩，後來才轉向小說。這樣的經歷給戴冰帶來的應該是幸運。這使他在進行小說創作時，擁有了一種頗具表現力及色彩感的語言表達方式，同時，他還把詩人的想像力帶進小說。
《驚虹》是戴冰的第三本小說集，集中收錄了22篇小說。通過閱讀，令人信服地感到戴冰的小說之路寬敞了。他掌握了小說的敘事本質，開始得心應手地運用敘事技巧，在文本中呈現了人生世態的不同映像，顯示了人性不可捉摸的複雜紛繁。戴冰小說出現的這種變化，使他成為小說創作的自覺者。
《驚虹》中的小說，大致可分為兩類。《弒》《傾城》《玫瑰街》《枝蔓》《大教堂》可歸為一類。這類小說具有戴冰較早時期小說創作的特點，而其餘的小說，則顯示了戴冰目前小說創作的變化。
在戴冰開始小說創作時，中國小說寫作者的耳邊正響著一位大師的名字，他就是博爾赫斯。與小說史上寫出開創性作品的其他小說家一樣，博爾赫斯以超人的智慧和獨特的表達創造了“迷宮小說”。這種小說在迷宮式的外殼下，隱藏著一位智者對人類行為的剖析和解讀。這種小說是詩歌和哲學的混合體，挑戰著讀者的耐心和智力，它的晦澀和深奧往往令人望而卻步。
戴冰卻熱愛迷宮，並且努力地營造著自己的迷宮，同時在這種寫作方式中找到樂趣。他說:“我每天寫上幾頁，體會到了巨大的遊戲愉悅，以及寫作帶給我的幸福感。”推想此時的戴冰，正用一門裝滿詞語之彈的大炮，向著紙面轟擊。強大的文字之流正洶湧地漫卷過文本，淹沒了故事，淹沒了人物，使小說文本成為了一個對生活充滿好奇的年輕人，帶著對擺脫歷史命運掌控的渴望，重新安排命運其他可能性的工具。
在《驚虹》、《玫瑰街》、《枝蔓》等篇的寫作中，小說的寫作成為了一種解構。戴冰用詞語之炮轟擊著某種小說的範式，甚至把某些已有定論的史實，解構“成為一堆原材料”。(見《枝蔓》贅語)但這樣的寫作也是一種創造。戴冰創造了只屬於自己的文本，表現出了自己與其他寫作者的區別。
當然，這種與現實生活有距離感的文本，在後來質疑著戴冰的幸福感。作為中國當下語境中的寫作者，迅速變革的現實，也呼喊著關心現實的寫作者。已經在寫作之路上無法回頭的戴冰感到了艱難，愉悅和幸福漸漸不再。剖析君王的動機和構想歷史的宿命可以閉門造車。描寫現實生活首先要貼近生活，貼近眾生，要心中有人，要會把握他們難於捉摸的心靈，要在現實之上展開想像，從而創作出不同於過去的文本。
命運向每個人挑戰的方式雖然不同，但接受命運的挑戰似乎是每個人的宿命。放棄習慣方式的寫作，是寫作生命提升或衰退的出發點。從這個出發點接受挑戰的戴冰，寫出了不同於以往的小說。他開始敘述我們的生活，展現著不同人物的風貌。這些小說的出現使寫作者戴冰呈現出另一種形象，他仿佛打開房門，走出書齋，在大街小巷裏遊走，在滾滾紅塵中週旋，探訪著每一個讓他心動的人物，記錄下生活千變萬化之後的不衰世相。
但他並沒有放棄某些固有的習慣，特別是他對人命運變化的執著關注。
在他的筆下，命運就是雙刃劍。它在賜福於人之後，又會陷人于絕地。無論是《頭髮的故事》中長著濃密頭髮的馬天，還是《拾槍》中的瘸腿老莫，以及《斜視》中左眼斜視的倪天琴，他們都無法擺脫命運的安排。這些小說，對人的命運關注，集中體現在人的表層行為描寫上。而戴冰的另一些小說，則以對人更深層次的心理動機分析而見長。《追逐》寫的是人剎那間的感受，而這種剎那間的感受，可以改變人的命運。這篇小說，似乎暗示了戴冰今後小說創作的某個方向。他在這篇小說之後的贅語中說:“我相信人心中會有些東西，只在極偶然的情況下驚鴻一現，就像幽暗深淵裏稍縱即逝的光影，比潛意識潛得更深，比幽暗更幽暗。它們跟一個人的經驗無關，跟理智也無關，但也許更接近一個人靈魂的真實圖景。”能表現人靈魂的真實圖景，可以說概括了戴冰《驚虹》中的大部分小說的創作動機和材料的來源。同時，也正是對人的靈魂這種真實圖景的發現，使戴冰的小說找到了一條與時代連接的通道。
(《驚虹》，戴冰著，貴州人民出版社2007年4?
|
