|
許思倣
記得在小學三年級的時候，偶爾讀屈原的《涉江》，當時沒有一點古文基礎，但其文詞之美依然深深吸引了我:“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。被明月兮佩寶璐。”“駕青虬兮驂白螭，吾與重華遊兮瑤之圃。登崑崙兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光。”楚辭精華，使人如含英咀華般陶醉。雖然有許多字詞只能在註釋的幫助下勉強意會，但依然能清晰地感受到詩人所要表達的一切。優美的詞句帶著遠古的愁緒，伴著江河的浪濤聲和叢山茂林間虎狼的吼叫聲。詩人的腳步徘徊遲滯，詩人心境孤寂從容，詩人意境幽深而高遠。從此在我一生的記憶中，都留下了一個在孤獨中上下求索的身影。這是我第一次接觸古典文學，從此與其結下了不解之緣。在後來慢慢長大的日子裏，我逐漸接觸了各種各樣的文學形式，也“結識”了各種各樣的文士。
文士的概念，不知起源於什麼年代，春秋戰國之時，有各種各樣的“士”，獨沒有“文士”一說。漢朝廢黜百家，獨尊儒術，文學之士大概才作為一個階層堂而皇之登上歷史的舞臺。然文士處世，往往胸懷美好的理想卻缺乏行之有效的操作方法，在理想和現實巨大的落差中，孤獨就成了中國古代甚至是近代文士的宿命。我心目中的文士，可以是冠帶朝服，在秋深落葉時做《秋聲賦》的，也可以是浪跡江湖，在春花爛漫時踏歌而行的。然而，真正的文士，內心常常和孤獨相伴。
就像人有人品、文有文品一樣，中國文士的孤獨意識，也有各種不同的“孤品”。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊”，那是一種閒適到極致的孤獨。“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，那是一種深刻無奈的孤獨。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，那是隨無盡的秋意悄然漫過的孤獨。“花間一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人”，那是看似瀟灑，實則苦悶的孤獨。“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間”，亦真亦幻，清寂得使人幾乎忘卻了孤獨。士大夫式的孤獨，或雍容、或精巧，或飄逸，是最為文士化的孤獨。孤獨之中帶有少許苦惱和傷感，而其用意常有“獨上高樓，望斷天涯路”的憧憬。
“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來，花徑未曾緣客掃，蓬門今始為君開”，清凈寂寞但富有生趣，使人羨盼不已。“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，呈現給人的是寂寞的情懷和春的氣息。“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”，“攜盤獨出月荒涼，渭城已小波聲遠”。孤獨之為物，竟可如此灑脫徹底。這是隱居者的孤獨。或奇峻，或空靈，或幽遠，或灑脫浪漫，當一陣陣孤獨的氣息飄向我們的時候，好像一陣清涼的風從我們身邊拂過，靈魂的芳草地漸漸馨香四溢，一抹性靈的光輝照耀快要麻木的心田。於是我們精神的塵垢慢慢消退，身心變得清新健壯起來。
無論是士大夫的孤獨或隱士的孤獨，都有明顯的主動特徵，與其說是孤獨，不如說是一種自省的生存狀態，或追求個人精神境界的一種方式，因而常給自己和他人帶來愉悅。然而並不是所有的文士都能如此悠然享受孤獨的滋味，記得竹林七賢中有那麼一位，常常坐著小車隨意而行，至日暮窮途時大哭而歸。那是司馬氏高壓統治下絕望的孤獨！懦弱避世亦終不能逃脫。在中國近代風雨如磐的日子裏，有一位以筆桿子當刀槍的戰士，衝鋒陷陣之餘曾說過這樣一段話:“凡有一人的主張，得了讚和，是促其前進的，得了反對，是促其奮鬥的，獨有叫喊于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我於是以我所感到者為寂寞”，不難想見其經歷的孤獨、徬徨和掙扎，那份沉重的孤獨屬於那個年代敢於直面慘澹人生的勇士。李澤厚先生在論魯迅的文章中寫道:“魯迅對世界的荒謬、怪誕、陰冷感，對死和生的強烈感受是那樣的銳敏和深刻，不僅使魯迅在創作和欣賞的文藝特色和審美興味(例如對繪畫)上，有著明顯的現代特徵，既不同於郭沫若那種膚淺叫喊自我擴張的浪漫主義，也不同於茅盾那種刻意描繪卻同樣膚淺的寫實主義，而且也使魯迅終其一生的孤獨和悲涼具有形而上學的哲理意味。”
在中華民族的歷史上，曾有幾位奇人，我們可稱其為特殊的文士。說其為特殊的文士，是因為他們也許可能從來沒有以文士自居，更不會因“文章千古事”而嘔心瀝血，但其為文卻如長夜星辰璀璨今古。“茍余心其端直兮，雖僻遠之何傷”，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，雖孤獨而執著不改，高尚的人格力量震撼著一代又一代人，也激勵著一代又一代人。這是屈原的孤獨，生命的清華芬芳在孤獨中怒放。“東臨碣石，以觀滄海，水何澹澹，山島竦峙”，孤獨中帶有山海的雄渾和金石草木的悲愴。這是曹操，一個豪邁英雄用強有力的生命和時代的悲痛鑄就了建安風骨。“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞，忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”。與其說是懷念心愛之人，不如說是在茫茫宇宙間追尋心靈的和聲。這是一個將時代當作一首大詩來揮灑的奇男子，胸懷之廣闊，內心之寂寞讓我等凡夫俗子感慨嗟嘆。在孤獨中徘徊，在孤獨中享受，在孤獨中會晤，也在孤獨中超越人世間的種種。能夠不為孤獨所困而將孤獨當作瓊漿般暢飲，不因孤獨沉迷而從中找到自身力量者，可謂得其中之真意。
對中國文學史稍加留意就會發現一個有趣的現象:中國文士的孤獨意識與其強烈的參與意識有著密切的關聯性。古代文學之士作為聖賢之道的繼承和傳播者，本來就承擔著獨特的社會角色，所以文士們總是夢想自己能夠濟世惠民。年輕的士子們常常躊躇滿志，以為“致君堯舜，此事何難”，然而君王是否能成為堯舜，實在不是士子們所能改變的，反倒是視天下為莫大產業的君王們可以輕而易舉改變士子們的命運。“馮唐易老，李廣難封”，無奈之下，文士們之好獨善其身，一個朝代接著一個朝代，一代文士接著一代文士。重復著相同的孤獨和渴望。也許正因為如此，中國文化傳統十分看重人與人之間的理解。高山流水，知音難求。一個個廣為流傳的故事向人們詮釋著一個共同的主題。
當歷史將帝王將相扔進故紙堆裏的時候，文士們千年的迷夢終於被打破，人們終於發現堯舜的世界只能從平凡人的汗水中誕生，民眾的苦難只能靠鬥爭來擺脫。孤獨徘徊了幾千年的文士們終於走出了書屋。各類自然學科代替了四書五經。驀然回首，這個世界發生了翻天覆地的變化。然而，當我們向這個不斷變化的世界張望的時候，卻又不禁感到陌生和惆悵:被改變的不僅是這個世界，更包括我們自己。我們似乎已經找不到真正意義上的文士了，因而再也感受不到文士獨有的孤獨情懷。如水的月光下再也看不到推敲的身影，燈紅酒綠中再也聽不到遠離塵世的清吟，這個世界好像已經熱鬧得容不下從容的孤獨。然而，熱鬧過後，難以名狀的孤獨卻常常啃蝕著人們日漸平凡貧瘠的心靈。
|
