|
唐小兵
在錢永祥先生的《縱欲與虛無之上》中讀到這樣一則故事:《伯林傳》的作者伊格納悌夫曾問狐狸型思想家伯林為什麼活得如此安詳愉快，伯林回答謂，他的愉快來自淺薄:“別人不曉得我總是活在表層上。”這才對於膚淺與深刻有了新的覺悟。原來淺薄也可以成為一種德性，在繁複的生活中堅持一種表層上的立場，不文過飾非，不嘩眾取寵，不自欺欺人，不微言大義，原來竟也可以直接地抵達一種自己夢想的人生境界。
生活在表層上幾乎成了一件困難的事情。因為這個時代需要深刻，即使是偽深刻，也能招致不知底裏的看客的喝彩。而若總是在嘮叨著一些大白話式的常識，闡述著對生活純粹個人化的體認，便會遭到沒有深度的指責。
歷史好像周作人講的那樣總在“故鬼重來”。已經沒有人敢於像伯林那樣坦率地承認自己淺薄，而且以生活在表層上為一種愉悅的生活體驗。更多的人與我一樣看上去好像在標新立異，以一種存在主義式的態度與庸常的生活決裂，其實卻是一種故作高深的可笑姿態。
陀思妥耶夫斯基說:在上帝缺席的前提下，一切事情都是被許可的。這當然包括做戲與僭越。我由此檢討自己的生活。一直以來，我在表面深刻的背後，隱藏的是一種無從排遣的惶恐感。這種惶恐正是來自對自己的膚淺的畏懼。
很多年後，我在剔去了那層文章表皮上的釉彩與脂粉氣後，我卻沒有感到一種對於生活或者表達的清新的愉悅感。情感的宣泄成為陳跡，而理論的話語已經掩埋了我的生活。我成了一個符號的動物。為了消解“青春的騷動”，我勇敢地把自己扔擲到了概念的沙床。我以為自己獲得了理性，而且曾經為此而竊喜。膚淺是我的宿敵，深刻成了我的烏托邦。
為了抗拒膚淺，我學會了在觀念的市場上討價還價，像獵犬一樣敏銳地嗅出理論的時尚。每天，我坐擁書城，感覺到了一種不再畏怯的實在。我當然覺得自己膚淺，但是我可以寬宥自己，我畢竟走在通往深刻的道路上。
我幾乎克服了沉默和口吃的痼疾。這僅僅因為理論給了我深刻的底氣。不但是說話的時候，而且當我寫作的時候，我覺得自己很鎮定。這主要是由於在我的頭腦中充填著豐富的理論。記得在一次學術沙龍上，我縱橫捭闔地把剛剛採集到的理論話語，集束炸彈式地拋擲到會場，簡直產生了一種在思想的天空飛翔的快感。我幾乎習慣了現在的生活方式。讀書，對話，寫作三部曲。這曾經是我翹首以盼的生活。當我在文字或話語中用諸如“現代性”等術語包裹自己過去的創傷時，我幾乎得到了一種顛覆記憶的虛榮感。我享受著在輝煌的敘事中進行精神表演的酣暢淋漓的愉快。
可是，在表層的精緻和話語的張揚背後，我卻時常感到一種虛怯的恐懼。這種被符號裹脅的人生到底能夠在多大的程度上接觸到生活的真實，是一個問題。符號成了沙土，在埋葬著生活，理論成了溫床，在麻痹著靈魂。
當學術成了一種被把玩的高級智慧積木，雖然我們可以匠心獨具地用這些時髦的概念，邏輯演繹出種種繁複綺麗的組裝形式，可這畢竟不是生活，也無法取代生活，畢竟是在一個遠離生活的純粹的小閣樓上，孤芳自賞地玩弄著不會說話的符號。我為自己樂此不疲地販賣著可能連自己也無法說服的理想感到羞愧。我們成了一群戴著符號面具躲在人生舞臺後面自導自演的戲子，上演著“書齋裏的革命”，在文化和符號的脂肪上搔癢。
陷溺在符號的八卦陣中，其實已讓我們產生了雙重的斷裂。我發覺自己生活在符號中後付出了無可挽回的代價，那就是我已經失卻了對於生活的真切與實在的感受。鄉村埋葬了我的童年，可曾經滋養了我的過去。而現在回到故鄉我總是躲避在一個小閣樓上，閱讀著深刻的理論書籍，覺得自己是在過一種高尚而充滿智慧的生活。這是自己一直在苦苦追尋的生活方式，也是我粗鄙的鄉親們在無聊的人生中難以企及的境界。我感到了一種精神貴族的氣息充盈了自己的天地。我幾乎不屑于跟他們進行日常的對話，覺得這種對話是沒有生命力的茍延殘喘。這真是一種殘酷的反諷。
馬克思說:哲學家都是在用不同的方式解釋世界，而問題的關鍵在於改造世界。可是解釋是多麼輕巧的事情，並且容易獲得深刻的冠冕。所以追逐者如過江之鯽，少有敢於埋頭苦幹的壯士，敢於直面人生的猛士，到頭來生活與話語還是蘿蔔是蘿蔔，白菜是白菜，兩張皮互不相干。
我只能怯弱地呆在一個陰冷的角落裏，想像著生活的底色與真實。因為沒有與現實的對接，我發現自己的心靈也在乾枯和萎縮。符號成了生活的首要法則後，生活以及靈魂似乎變得不再重要。我說著、寫著一些詞句，構架出一些時興的理論體系，這些卻與我的內心關懷沒有干系似的。這僅僅是我在面對這個世界時的一種習慣化的表達。因為是習慣，所以簡直淪為一種技術操作，無關人的心靈。所以當我在詞語上充滿激情的表白時，內心卻保持著一種冷酷的鎮定。這種冷酷自然無異於一種隔岸觀火的麻木。
自我已經分裂。一個真實的自我觀看著外在的我在符號的世界上演著劇本。自己成了自己的看客。正是這種巧妙的疏離，讓一切還沒有發生的內在緊張已經被取消，不會再有神性與魔性在良心法庭上的較量。生活已經成了一種被觀賞的景象。良心已經被擱置在一旁。所以所謂的正義感也就真正地僅僅是一種虛構的感覺。反抗何以可能？
|
