|
本月撰稿 梁永安
最近文壇的一大熱鬧事，是王朔的橫槍復出。他矛頭對著文學乃至文學界的大老新貴挑了個遍:上到95歲的季羨林，下到20來歲的郭敬明，還有中間段的余秋雨諸人，概莫能免。有人說他這般全武行打扮出場，全然是為了招攬眼球，用心頗為功利。在我看來，這樣估計一位文壇老將，實在是低估了歲月的力量。王朔此番出擊，有充分的信心，他再也不是那個“無知者無畏”的滾地龍，而是知天命的賢者:“我前些年一直演一個北京流氓王朔，其實我不是。我是一個有美德的人，我內心真的很美，我沒有害過人，沒有對不起人。我沒有。”
不知道別人聽到王朔這番道白是什麼感覺，我可是百分之百地相信。1990年他冷不防策劃了電視連續劇《渴望》，有人白眼說這是王朔對中國“劉惠芳式的”的道德的“徹底否定”。我當時也疑惑“頑主”王朔怎麼會寫出這樣的正經作品，時至今日王朔扛著“思想武器”再出場，我徹底明白了王朔的底色:這人雖說語言是“衚同”的，但腦子歸根結底還是屬於“大院”，有一種揮之不去的載道意識。
人們往往喜歡看罵人(尤其是當今的娛樂化媒體)，都喜滋滋地看王朔橫掃一個個“腕兒”，反而忽視了他稱讚的人物。我數了數，其實他稱讚的人比罵過的人多:劉恒、張承志、韓寒、章子怡、鞏俐、趙寶剛、姜文、莫言……很多啊！這些人在王朔看來，都可圈可點，至少也是勤奮努力的典型。甚至對張藝謀，王朔曾經罵他“臭大糞”，如今也一再道歉“很不應該”。這樣一個王朔，怎能用一個“罵”字概而言之？王朔其實把自己的動機說得很明白，他這次出山有些“行俠仗義”的心懷，既反對“大眾文化”，也反對“精英意識”，尤其是後者，因為那裏面有巨大的不平等。他說:“我自認為我是毛澤東時代的嬰兒，我出生在那個時代，我再壞再為自己謀利，心裏這個東西是有的，覺得你不能欺負人。欺負人要有度，你不能把人欺負死。我可能瞧不起這人，但我絕不在行為上欺負人，我也本能地就不喜歡那種自認為是知識精英的人。”看看，這樣的王朔是不是有些《水滸傳》的風貌？從中可知他“罵人”的標準。
王朔的復出，是文壇的一大幸事。絕對不能說他是真理的標準，因為他的實踐中還充滿著不成熟，言談舉止有時近乎憤青，不大像五十知天命的人。然而時代是如此繁雜，泥沙俱下之中，誰敢說自己耳清目明？王朔坦言:“我們這批人能不能在中年調整過來，難講。哥兒們從1991年之後就開始調整，15年了我都沒說我調整過來了。”但是，不成熟正是我們這一代甚至幾代人的幸福所在。大家都不成熟，於是人生就充滿了空白和未知，洋溢著探索的激情，每一天都包含著無限的可能。王朔此次高調亮相，說白了就是一次冒險的再出發，以嬉笑怒罵的方式回歸到文學的隊伍裏。如果我們能夠仔細聽聽他的話外之音，不難品出一些滄桑，甚至有些感傷。對於這樣一位“老將”熱熱鬧鬧地歸來，難道不應該多給些掌聲嗎？多少80年代紅透天的作家們遠離文學而去，倘若他們都能像王朔這樣“不成熟”地重入文學，文壇的氣象又該如何？
|
