|
本月撰稿張宗剛
1990年代以降，小說家構成蔚為可觀的散文創作群體。該群體的寫作大多呈現為“玩票”性質，如王蒙、莫言、余華、蘇童、葉兆言、朱蘇進、林白等；也有一部分是雙棲並重的，如劉心武、李國文、賈平凹、韓少功、史鐵生、張煒、張承志等。比起真正的以散文為專職的作家，這批由小說家轉化而來的散文作家，行文大致能夠典雅穩妥，氣定神閒，切近散文本色，且又多了些傳統散文所不具備的放蕩靈動的質素。小說家的身份，使得他們長于形象思維，下筆活色生香，行文跳脫飛揚，無意不可入，無事不可言，某種程度上對傳統散文創作構成良性衝擊，促進了散文的擴容。但也因此出現了兩方面的問題:首先是利益驅使下的商業性寫作，導致作品數量氾濫，品質滑坡。尤其某些在1980年代即輕易掘得第一桶金的中老年作家，一俟功成名就，遂志得意滿，以時代偶像自居，充分利用已有聲望，漫不經心地大舉炮製垃圾小品、噴嚏文字，以求名利雙贏。在這方面，劉心武是典型的代表。近十餘年，劉心武平均每年都能推出數本散文隨筆集，可以同時在三四家乃至七八家報刊開設專欄，其內容從文學到藝術，從建築到足球，從吃喝玩樂到《紅樓夢》研究，無所不涉，出手快捷；急就章的風格，註定了劉心武散文追風逐時、媚俗獵奇的寫作傾向，其行文往往東拉西扯，不痛不癢，立意、結構、語言均流於平庸無聊。劉心武的做法，亦是當今不少文壇名家的做法(如王蒙就曾一度沉迷于休閒類小品文的寫作；早年以報告文學名世的陳祖芬，則不時會在報章趕制某類以“假天真”和“裝嫩”為特徵的肉麻型小品文)。毋庸諱言，良好的名人意識，使得一些作家在自我膨脹中漸漸生成某種誰與爭鋒、其奈我何的霸道心理和特權意識，自以為握有文學的“丹書鐵券”，可以享受批評的赦免權，全然忘記了文學面前人人平等這一常識。
不能妥切得當地處理真實與虛構的關係，是小說家散文呈現出的另一問題。我們常常看到，某些小說家的散文，下筆放浪失檢，無視法度，仿佛青草地上馳馬一般，極大地破壞了散文的純潔性。在這方面，賈平凹的長篇自傳體散文《我是農民》表現得堪稱典型——文中寫青年農民引生無錢娶妻而性慾旺盛，乾脆用一把剃刀將自己的生殖器割掉，以了卻煩惱；寫作者來到渭北垣上，“彎腰捏起一撮泥土塞到嘴裏嚼起來”，並感嘆“這土多香啊”，均大違常理，怪誕不可信。而作家莫言未曾去過俄羅斯，卻也以親歷者的身份活靈活現有枝有葉地寫出了長篇散文《俄羅斯散記》，完全把散文與小說劃上等號。散文當然允許一定程度的虛構，但散文畢竟不是小說。沒有對生活的尊重，對藝術的崇敬，僅僅憑感性寫作，重美輕真，因文害意，無異於對真誠心靈的褻瀆。這類不負責任的虛構筆法，悍然遮蔽了創作主體的真性情，也輕鬆抹殺了“修辭立其誠”的文學倫理。小說家散文所暴露出的某種輕佻的創作態度，當令廣大的散文寫作者引以為誡。
|
