|
——以“底層作家”羅偉章近作為例
本月撰稿邵燕君
近兩年，當代創作中陸續涌現出一批表現底層人民苦難的作品。自文學開始躲進“純文學”的象牙塔以來，這是作家們首次大規模地面對社會重大問題，應該說是一個十分令人振奮的潮流傾向。然而，隨著越來越多的作家將寫作轉向“底層”，“底層寫作”中的文學性卻沒有得到相應的確立和深化。相反，“底層”的概念越來越被簡化和濫用。也就是說，隨著“底層題材”越來越熱，“底層寫作”卻離文學越來越遠。
在新近成名的“底層作家”中，羅偉章是頗引人注目的一位。作為初登文壇的青年作家，羅偉章的創作曾以體驗真切、情感真摯取勝。這些特點在力其作《大嫂謠》(《人民文學》2005年第11期)裏有充分體現。雖然，從文學技巧上說，這些寫作還有不少毛病，如語言不夠精簡，議論太過直白等。但其平白的背後有誠懇，簡單的同時顯樸素，讓人看到“底層文學”發展的健康途徑。
然而，隨著羅偉章迅速成為“底層寫作”的“主力作家”，他的“臉”也很快變了。在其近期接連推出的一系列作品中，原本的青澀寒儉非但沒有得到打磨，反而變成了理直氣壯的簡單粗暴。以《人民文學》今年第3期頭條發表的《變臉》為例，這裡的人物“臉譜”鮮明瞭，血肉卻萎縮了，具有明顯的表演性質。需要藝術呈現的情緒總被人物直接呼號出來，閱讀也不斷地被作者諸如“你看這兒”、“你再看那兒”的敘述手勢所打斷，意圖明確得像個寫作提綱。
羅偉章的變化再次顯示了當前“底層寫作”中存在的隱憂，這就是“底層寫作”如何在文學之路上走得更長更遠？由於這些年來“寫什麼”和“怎麼寫”的分離，留下的一個明顯的後遺症是，重技巧的作家往往缺少經驗，而有經驗的作家又常常技巧不過關。在這輪“底層熱”中擔任主力的大都是從基層上來的新作家，他們攜帶的經驗和衝勁為久已委靡的文壇注入了活力。然而，由於缺乏足夠的思想和藝術儲備的支撐，“底層文學”也很快陷入了難以深入的困境——這是雖然無奈但我們必須耐心面對的，讀者和評論者需要耐心，作者和編者更需要耐心，任何急功近利和拔苗助長的結果都是事與願違。如果“底層寫作”讓人覺得“不是文學”，不但這股熱潮很快會消散，當代創作也可能再次陷入在“寫什麼”和“怎麼寫”之間偏執一端的簡單搖擺之中。
這耐心的背後其實正是誠懇和樸素。說到底，與公平正義相連的“底層敘述”首先需要的就是誠懇和樸素。如果因題材引人和“政治正確”使“底層敘述”成為作家們更好的“入場”捷徑，從“為底層說話”到“拿底層說事兒”，受到質疑的也將不僅是其文學性，而更是其整體的可靠性。
|
