|
本月撰稿王宏圖
多日不景氣的文壇近期不時有人放言，要作家摒棄莫測高深、玄奧晦澀的風格，擺脫孤芳自賞的創作路徑，回歸到傳統的現實主義的大道上來，這樣，文學才會有振興發展的希望。
稍有常識的人便可了解，任何文學作品都不可能與生活完全絕緣。而文學史上的現實主義是這樣一種創作範式：它要求作家對特定歷史時期的生活情狀作逼真細膩的描摹，展示人們的生活命運與生活環境及歷史潮流間的密切聯繫。用19世紀法國作家司湯達的話來說，就是要讓作品成為生活的一面鏡子。但人們常常會產生一種錯覺，以為作家只要對生活表像事無巨細地記錄下來便可萬事大吉。實際上，在現實主義傳統中，作家的主體精神還是起著相當重要的作用，文藝理論家胡風曾將它命名為“主觀戰鬥精神”。在他看來，“只有從對於血肉的現實人生的搏鬥開始，在文藝創造裏面才有可能得到創造力底充沛和思想力底堅強。”這種與所謂“現實人生的搏鬥”是創作主體身上充溢著的強悍的精神力量與周圍現實世界間的激烈衝突，這一衝突在作家的主觀世界中形成了一種持之以恒的張力。這種張力不斷激發著作家的創作靈感，驅使他們從現實中汲取養料與素材，同時又超越于現實之上，熔鑄成意蘊新鮮的審美形式。
以余華激起爭議的新作《兄弟》為例。按照余華自己的說法，這是一部回歸19世紀現實主義傳統、對現實生活進行正面強攻的作品。他以洋洋50余萬字的篇幅，通過李光頭、宋鋼兩人的命運浮沉，力圖濃縮地展示中國40年來的社會巨變。《兄弟》中出現的場景不可謂不多，各類生活現象不可謂不豐富，但讓作者遭遇滑鐵盧的一個重要原因在於他內在精神張力的消失。在書中，作者與現實間的緊張關係趨於消彌。社會生活的巨大變化沒有在他內心激起劇烈的波瀾，沒有激惹起巨大的困惑與疑問，沒有激惹起對複雜曖昧的生活現象進行倫理追問與哲理沉思的熱情，一切都在表像世界的喧嘩與騷動中飄滑而過，整個世界在他的透視鏡中成了一個迪斯尼式的遊樂場。由於精神張力的消失，在紛亂的世象面前，作者的精神高度降落到了地平面上，津津有味地混跡於世俗之中：反正這個世界是骯髒的，那就讓我們一起臟一把；如果嫌不過癮，那就再扔把泥土，潑盆臟水，一起痛痛快快地玩上一把。他將《活著》和《許三觀賣血記》中初露端倪的活命哲學發展為老成的混世哲學。如此回歸現實主義傳統很難說是成功的。
回歸現實主義傳統的呼籲，是對過度沉溺于先鋒文學實驗的反撥，自有其合理性。但現實主義傳統並不是救命稻草，不是包治百病的靈丹妙藥。現實主義對作家主體精神的要求實際上並沒有降低：除了精確地展示生活的表像外，還要揭示人物與環境間剪不斷理還亂的糾葛與關聯，揭示人物命運的意蘊，而這一切無不有賴於作家敏銳清醒的頭腦與目光，有賴於作家與現實間緊張的對話關係。沒有這一主體精神的凸現，現實主義就會蛻變為幹澀枯燥的表像的機械堆積：它既失去了先鋒文學形式實驗的鮮活與想像力的奇崛，又不能以其精細的生活畫面給人任何有益的啟示，徒然地淪為一堆文字垃圾。
|
