|
本月撰稿何向陽
57年前，孫犁曾寫過一篇《新文學和新中國婦女》，短文回答了“為什麼對婦女這麼有興趣？”的發問，許多文字記不清了，只記得一句：“我想我們應該有一部關於母親或是妻子的英雄傳記。”孫犁的踐行在他的作品，無論《風雲初記》的春兒、《鐵木前傳》的九兒還是《“藏”》中的淺花，這個女人穿行在他長中短篇記錄的抗日歲月到農村合作化時期的20年裏，她活潑真摯，青春明麗。
早在1941年，孫犁《女人們》中有一篇《紅棉襖》，是一個16歲女孩將自己的新襖脫下蓋在蜷伏炕上15歲八路軍身上的故事，“我只是覺得身邊這女人的動作，是幼年自己病倒了時，服侍自己的媽媽和姐姐有過的”。沒有客套感謝，只有“我凝視著那暗紅的棉襖。姑娘凝視著那灶膛裏一熄一燃的余燼”的沉吟默契。教人想起《“藏”》中終於解開丈夫秘密的淺花，那個井下修造掩體的人的妻子深夜一個人坐在井臺上，“她探望井裏，井雖然深，但可以看見那油一樣發光，像黑綢子一樣微微顫抖的泉水。一顆大星直照進去，在水裏閃動，使人覺到水裏也不可怕，那裏邊另有一個小天地。”灶膛的火焰和深井的泉水，輝映著那個時代的鄉村女人。“一鱗半爪”，但他卻如此維護著她們的美和動人。以至《關於小說〈荷花淀〉的通信》，針對平原省聊城專區安樂鎮師範文藝研究組對於嘲笑女人、拿女人襯托男子英雄以及不是鄭重反映婦女事跡的疑問，他動著感情一一談及自己意見，認為它雖不足以表現時代婦女多方面的生活風貌，“只是對於幾個婦女的簡單的、一時一地的素描”，“我本來可以不談它”，可是對於它所遇到的不符事實的片面態度，他衷心希望閱讀的人“不只和概念理論對證，還要和生活對證”；《關於〈荷花淀〉被刪節復讀者信》一文中，他對陳煒強調對個別人從“原則”讀作品的不適並表達了課本所選與原作不同的遺憾；《關於〈荷花淀〉的寫作》中，他再度提到那些樂觀的青年婦女，他說：“我寫出了自己的感情，就是寫出了所有離家抗日戰士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。”三篇文字分記于1952、1963、1978年，算上他寫《荷花淀》的1945年，其間歷經33年，何以一篇五千字的作品使作者如此不能釋懷？其間，我以為包含的不只是對於一個時代一種理想一腔信仰的情感，孫犁的認真在於他不容許那些同樣在戰爭中出生入死和承受出生入死的女人受到一絲委屈。這是他，一個作家的底線。
農村女性，20世紀自魯迅《祥林嫂》始第一次有了文學敘事的主角位置，到李準《李雙雙小傳》，成為當家做主的主人。此後中國文學儘管有許多傑出的女性形象，有鐵凝、張煒、劉慶邦、陳源斌、畢飛宇的出色塑造，但農村女性的文學族係仍未見豐滿。套用馬克思引傅立葉言，“某一歷史時代的發展總是可以由婦女走向自由的程度來確定”，某種程度上，文學對於大多數女性的表現及其價值判斷始終是這一民族知識者自我人格與生命真實的印證。
於此，我懷想孫犁，和他的心境。
|
