|
大眾文化批評中的四對假想敵之二
本月撰稿張念
1992年華藝出版社的四卷本《王朔文集》發行，是王朔此前創作的一個總結。總結總是和終結相關，叛逆精英王朔轉向了電視劇創作，用他的話說，總喜歡把人弄得淚光閃閃，那個媚俗啊！2000年長江文藝出版發行王朔老俠對話集《美人贈我蒙汗藥》。我至今認為這是當代大眾文化批評的經典之作。那位蒙面對話者老俠（化名）——絕對一個不折不扣的精英，對王朔窮追猛打，最後逼出王朔一句話，“我早已和他們劃清了界限”，這個“他們”當然是大眾，大眾文化炮製高手王朔被打回原形——他本來就如此精英。2000年之後，王朔再也沒有什麼值得一提的作品，他的沉默，當然是精英謝幕的無聲表達，更重要的是一種無聲的抵抗。
有人謝幕，當然更有人還在賣力地表演。一方面大眾文化的生產機制更加完備，另一方面，一種新/舊勢力的角逐浮出水面，一筆勾銷了大眾/精英的糊塗賬目，挪用了一個更加愚蠢的尺度——代際稱謂。
70後集體登場，一開始就充滿歧義，尤其“美女作家”的標簽，像一攤污漬，刻寫在他們的發家史上。不過幾年的時間，80後們“一齣生，就風華正茂”，尤其韓寒、郭敬明之類的作品，像中學課本一樣在學生們手中人手一冊的時候，所謂的文學權威表面上不復存在，發行量就是最高權威，這虛假的“發行量面前人人平等”的假像，卻造就了另一種更加令人窒息的權威，更加極端，更加具有掠奪性，尤其以青春叛逆的名義，實施價值真空的暴虐。
叛逆，是艱難的，叛逆作為一種極端體驗，這個叛逆的個人，甚至有被當成垃圾，讓社會機器粉碎切割的危險。叛逆還不僅僅是青春的專屬物，是個人面對社會以及集團勢力的壓制與控制時的反抗，是絕對弱勢與絕對強勢的對峙，而70後或者80後，依然是集團思維，是集體榮耀的幻覺，儘管身處其中的每個人不願承認這一點，但從權力爭奪的結果上看，是團體操的人海戰術贏得了一切，而非個人。這個個人有天才應該有的年輕，卻沒有出現天才應該有的作品。而無數一廂情願向王朔致敬的年輕人，不小心吞服大眾贈予的蒙汗藥，與真正的“美人”永遠地失之交臂。
另一種陳腐非常年輕地出現了，或者是一齣生，就陳腐不堪，新權貴——市場的寵兒，用新的交易原則替換舊的交易原則——比如文學體制及其機構，在名利場的聚光燈下，新與舊原來息息相通，權貴與權貴的爭鬥，只不過是有限利益的再次分配，並沒有為這個世界增添什麼。
經濟學家告訴我們，市場天然地具有某種優選機制，但在文學生產中，這樣的機制是如此週轉不靈，不論從思想史，還是從文學史來看，我們可以列出一長串的名單，優異的作品很少能夠同步于市場（發行量）的篩選，而人類的喜好和他們的熱情，或者判斷力的覺醒，對於創作者來說，更多的時候，只能是令人心碎的遲到的饋贈。
在文化精英維度被踩在腳下的今天，所謂的老少衝突，新舊衝突更加可疑。當網際網路成為新民俗，名人博客如春節晚會面目可憎的時候，所謂寬容，所謂理解，不過是一面殘破的白旗。
|
