|
本月撰稿張念
90年代以後，由於消費主義和娛樂文化的興起，“大眾”開始浮出水面。在享樂發生的第一時刻，享樂是以人性化的面目登場的。最為人們所熟悉的洗腳屋與卡拉OK娛樂城，星星點燈般，急速擴散，並達成一致的光區意識：“跟著感覺走，緊抓住夢的手”。而這一屋一城，作為自我呵護與自我宣泄的重要場所，改寫了人們與城市的空間感，功利、享樂以及夢態抒情的三維模型，成為一種有關積極生活的理想表達。
80年代的理想主義者們，當時的文化精英，最敏銳的時代勘探員，迅速地將自己切換到理想的軌道——下海與出國。世俗功利與想像西方的新征程上，是一個時代精英們倉惶的背影。從此，精英往大眾轉身、思想往學術轉身、生活往賺錢轉身、理想往妥協轉身。在一套複雜精微的轉身術中，精英過早地夭折了。儘管“精英文化”曾“熱”到高燒的程度，新的思想流派及方法像走馬燈一樣轉來轉去。而90年代初僅僅在知識界產生過影響的“人文精神大討論”，是在轉身風潮中的一次風寒咳嗽，隨後不久，就被一套嚴密的學術建制所帶來的利益犒賞治愈。
就在學術（知識）面臨貨幣化（名目繁多的國家項目）的同時，貨幣成為最絕對的精英符號，建構出嶄新的文化秩序。經濟學家與商界富豪被推上榮譽的金字塔，他們成了“卡拉OK”與“洗腳屋”的“高端客戶”，本來“腳”與“嗓子”最初所擔當身體解放急先鋒角色，在文化符號的變異之中，聲音響亮的“主流嗓子”與“蛋糕必須先做大”的“主流腳板”——財富分配的有力基礎與立足點，暢銷書作者與文化書商，大片導演和投資商像聯體嬰兒，以文化新生的名義迅速成長，文化資本、權貴資本和經濟資本相見甚歡，過從甚密，彼此珍惜。
這時候，“精英”/大眾被修改成導演與觀眾、作家與發行量、創新產品與消費者、IT精英與網民的關係，精英早就一頭扎進大眾的懷抱。本來先鋒、少數和另類（創造與堅守某種價值）這些精英原有的品質，正在受到偽精英的唾棄。而“饅頭事件”正是偽精英在對大眾半推半就之時的一次意外事故，陳凱歌作為穿著精英外套的大型商業片——簡稱大片導演，在創造與堅守的雙重失敗中，戰線拉得過長，而企圖彌合精英/大眾的裂縫，在精神分析學家看來，是妄想症的表現。
而最先下海的80年代精英，將大眾與市場進行了巧妙的置換，從熱愛大眾到熱愛貨幣，精英/大眾的衝突已經退居二線。如今一個對貨幣符號有仇的人，似乎成了最愚蠢最虛偽的另類。小心看護個人與大眾的門檻，堅守“不同意見”的深度價值，在一種個人主義的精神氣質層面，有兩個人，無疑是永遠的精英——王朔和王小波，一個是80年代“精英文化熱”的異見者，一個是“集體迷狂”的異見者，兩個人從不同的方向“反對闡釋”，並在過度與匱乏之間尋求某種平衡。
|
