|
本月撰稿范培松
我真佩服當今一些明星寫自傳的激情。
明星自傳氾濫，也是當今散文文壇上的一景。
明星效應是個法寶，明星喜歡它，商家喜歡它，出版社也喜歡它。特別他（她）們的傳記簡直是金山銀山。為明星製造效應，為他們製造自傳，是百分之百的贏的博彩。
記得較早寫自傳的是劉曉慶，她的自傳叫《我的路》。以後又有眾多明星跟上，比如趙忠祥，他的《歲月隨想》，也熱鬧了一陣子。人們從這些自傳中更清晰地認識了他（她）們的高大。那些崇拜者也因此得到了滿足。
但是，不幸得很，劉曉慶後來為稅務纏上了官司，趙忠祥也被一個“她”搞得沸沸颺颺。不管這些事情的真相如何，我們也沒有興趣管這些事。但他們的自傳刻印在讀者心中的那個形象身上，卻從此烙下了大大的問號。可不要小看這個問號，人們就可根據這些問號懷疑他們的自傳的真實性。
魯迅曾在上世紀初警告過那些“模樣裝得真”的散文作家，他說，散文“幻滅之來，多不在假中見真，而在真中見假”，這當然是指一篇散文而言。但如果作者之行和文章之言有悖，人們也有權懷疑文章的真實。說實話，《我的路》和《歲月隨想》在我的心中，就有一種幻滅之感。
別誤會，我不是要求寫自傳的人是個完人。人無完人，金無足赤，完人是沒有的。我是指寫自傳的明星們的姿態，不要“模樣裝得真”像個“完人”來寫作。自傳是一種藝術的歷史，在歷史面前，誰都沒有“模樣裝得真”像個“完人”的特權，明星也不能享受這個豁免權。因為，歷史是褻瀆不得的。
現在世界，真真假假，讓人眼花繚亂，一切都可以造假。但我奉勸每一個想要為自己立傳的人們，請你們看看巴金的《隨想錄》，這位世紀老人在文中寫道：“我要履行自己的諾言，繼續把《隨想錄》寫下去，作為我這一代作家留給後人的遺囑”。原來他的回憶文革的散文是當作“遺囑”來寫的。因為有這個姿態，他能做到《隨想錄》以講“真話”開始，又以講“真話”結束。“遺囑”的姿態就是“真”，而且巴金皈依“真”是無條件的，他毅然把昔日的“偽我”作為“真話”的對立面加以曝光和焚燬。他用“自焚”實現了他的“當作我的遺囑”寫他的回憶錄的諾言。人們沒有因為他寫了昔日的“偽我”而鄙視他，因為人們看到了焚燬“偽我”後的真正巍巍的巴金，使他的《隨想錄》贏得了人們永恒的尊敬。
因此，沒有“留給後人的遺囑”的決心，就不要寫什麼自傳。現在，許多朋友把寫作當作“玩”。但我奉勸：不要玩寫自傳，道理很簡單，歷史是玩不得的。
“真真假假”不是好玩的把戲，因為，它有幻滅的可能。
|
