|
本月撰稿范培松
對上世紀60年代起流行的楊朔的“當詩一樣寫”的模式還是記憶猶新，倡導者的用意是崇高的，但在當時的文化環境中，“當詩一樣寫”最後就變成：用一點景和物作比興，接著寫一點人和事，最後用貼膏藥的辦法，呼一些口號，或發一點宏大的議論。這種膏藥味散文主宰文壇數十年，直到上個世紀90年代，情況有了根本的扭轉，散文寫作開始個人化，實現了“以文化自我為中心”。從此，散文寫俗人俗事，或曰寫家常事家常情，已成為人們的共識。這是散文的進步。
散文寫俗人俗事，其實僅是解決散文創作問題的一半，而且是很不重要的一半，如果僅僅以重復訴說一點俗人俗事為滿足，還不如祥林嫂重復訴說“我真傻”的故事呢，因為祥林的“我真傻”故事裏畢竟還有一些刺激的事。寫俗人俗事最後表達的情感還是“俗”，那就一俗到底，成了庸俗。現在許多作者，就以寫這樣的散文為職業，市場上隨處可見。他們以為一俗到底是散文的特權。
這是一個誤區。
在此我特別推薦梁實秋前期的《雅舍小品》，他這些小品都是寫的俗人俗事，但大多數篇章，都藝術地經過脫俗處理，顯示出很高的品位。有一篇名之曰《握手》，寫了生活中諸多的常見的“握手”狀，如那些達官貴人“常常挺著胸膛，伸出一隻巨靈之掌”，等待你去握的那種高貴狀；還有那些用狠狠握你的手，使你“痛徹肺腑”，表達親熱狀，等等，文章對這些握手，分別以各種不同態度對待之，如對待達觀貴人，就提出“你也別握手，和他作‘打花邊掌’狀，看誰先握誰”，不露聲色地表達了蔑視權貴的氣概。最後引用《哈姆雷特》中的話，提出“我們是要愛惜我們的手掌”。握手，大概是標準的俗人俗事，經過作者的藝術處理，就顯露了不平凡的品位。
這裡，我要聲明：我強調脫“俗”，不是要大家回到楊朔時代，用一些口號、高調作為膏藥貼到散文屁股上；也不是要作者板著臉孔去說教。
脫“俗”的關鍵是自己在現實中要不“俗”。
我始終認為，散文是自我的寫照，而品位是真正的自我。沒有品位，就沒自我。因此，沒有品位的人，請遠離散文。
借用“愛惜我們的手掌”，請愛惜我們手中的寫散文的筆。
|
