|
本月撰稿陳福康
20多年前，我有幸讀到鄭振鐸先生日記。在1943年這個最艱苦的年頭，他正隱姓埋名蟄居在當時還很偏僻的滬西的一幢普通民居內（今高郵路5弄25號），卻無意中做了前面一座豪宅主人、大漢奸周佛海的“鄰居”。在這樣的環境下記的日記，當然常常“語焉不詳”。4月27日記：“陰。十日許，訪徐，談北事甚久。閔爾昌語，尤可感動。”這裡的徐，是大學者、時任故宮博物院古物館館長徐森玉。當時他從重慶來到淪陷中的上海，于3月10日又去了趟淪陷中的北平，此時已從北平回到上海。（徐老先生為什麼冒險來到淪陷區，我還沒有完全搞清楚。願識者教之。）鄭先生與他“談北事甚久”，當然是為了了解北平的現狀。他們談到的閔爾昌，如今知者肯定極少。我曉得這個名字，是因為見過他窮十年之力，輯錄清代八百多人傳記而編成《碑傳集補》60卷。這在學術上可謂大功德。再查工具書，知他字葆之，生於1872年，卒于1948年，清末曾入袁世凱幕，民初又任北洋政府總統府秘書。1927年後任教于輔仁大學。他還著有《雪海樓詩存》《雷塘詞》等。這樣一位舊文人，說了什麼話，竟令鄭先生大為感動，還特意記入日記？我曾在《鄭振鐸年譜》一書中引錄了這段日記，但我無法加以註釋，心想，這“閔語”恐將成為歷史之謎了。
過了20年，重讀鄭先生的《吳佩孚的生與死》，竟興奮地“發現”文中完整地記下了“閔爾昌語”：“有一次，一位老年的友人（按，指徐森玉）到北方去，遇到閔葆之先生。他幾年來足跡不曾出大門一步。他連到中山公園去也認為是‘失節’的事。‘但希望中國、美國的飛機能來才好！’葆之先生幻想道。‘來炸了，不是你也很危險麼？’那位朋友問。‘這樣的被炸死了，倒是甘心的！’”
閔老先生的話，至今仍令人感動！
鄭先生此文，其實我早就從1945年戰後出版的《週報》上連載的《蟄居散記》中讀到過的。只是當時是在圖書館匆匆翻閱舊期刊，沒注意這段話，以後就一直未能再讀到了。因為自1951年出版的《蟄居散記》一書起，便刪去了此篇，另外還刪了《記陳三才》《一個女間諜》《記平祖仁與英茵》《惜周作人》。1982年福建重版的《蟄居散記》和1983年人民文學出版社《鄭振鐸文集》第三卷中，補收了《記陳三才》等四篇，唯獨此文仍舊刪剔。直到1998年出的《鄭振鐸全集》，才補收此文，我方得以重讀！
最初刪去那幾篇文章，想來因為有人認為鄭先生歌頌（周作人一篇則是“同情”）的那些人“有問題”。然而現在，陳三才、鄭蘋如等人都已被肯定為抗日英烈，鄭先生對周作人的評論，也被公認為公允正確。吳佩孚一篇中，鄭先生高度肯定了吳在淪陷區北平不為敵人所引誘、所屈服的愛國精神，也是完全正確的。我知道，吳曾是北洋軍閥頭目，手上還沾有二七大罷工先烈的鮮血；但是，鄭先生文章只是肯定他在日本侵略者面前最終堅持了民族氣節，贏得了淪陷區人民的尊敬這一點。鄭先生是從淪陷區煉獄中走過來的人，他最能深切體會吳佩孚晚年堅守大節的意義與影響，他也有權發表對此事的看法；倒是那些堅持要把此文刪去的人，才是沒道理的。
我認為，這篇文章沉淪40多年，很有一點歷史的嘲諷的意味，值得如今出版部門那些檢查圖書和書稿的編輯和官員們反思。不能再幹這樣的蠢事了！
抗日勝利，是全體中國人，當然包括陳三才、鄭蘋如、平祖仁、英茵，也包括閔爾昌，還包括吳佩孚（僅僅不包括汪精衛、周佛海、周作人、胡蘭成這些人）的偉大勝利！
|
