|
黃咏梅
記得第三屆魯迅文學獎在深圳頒獎，我們好幾個在李敬澤的房間裏閒聊。後來，畢飛宇進門了，他從門口到房間的某個位置上坐下來的整個過程，我們都停下說話，集體盯著他，好比看一個異類分子。畢飛宇裝作沒有察覺氣氛一樣，體面地完成了他進入我們中間的動作。接著，敬澤嚴肅地說，你為什麼要挑那個位置來坐，這個位置魏微(她也是在那一屆獲得魯迅文學獎)剛坐過，你以為這個位置就專留給獲獎人坐的？話一完，畢飛宇環視了我們每個人一圈，嘴角邊上慢慢漾出了笑意，不緊不慢地說——
難怪我覺得這椅子怎麼就這麼好坐哪！
這句話一下子把我們都逗樂了，再裝不下去對他的“仇獎心態”。要知道，他已經連續兩次獲得魯迅文學獎，其他的文學獎更是不在話下了。
畢飛宇就是這種邪門的人，你要寒磣他，他偏要在寒磣裏開出了花來，要在低處長出高貴來。所以，讀他的小說，無論是《平原》、《玉米》，還是我極其喜歡的《青衣》裏，就算卑微到喪失了人的尊嚴的地步，就算寒磣到捨棄了靈魂的地步，我們也能在最終讀出敬畏來，讀出了靈與肉飄零過後的溫暖來。他擅于在至低點另辟蹊徑，突破重圍，最終到達精神的“平原”。
後來，我們在一次論壇會議上，有過長談，那一次，我對邪門的畢飛宇有了一些正面的認識。
深秋的夜晚，明月朗朗，而山中的潔凈，使朗月與繁星稀有地在同一片天穹上，和平共處。可奇怪的是，儘管天空如此明亮，除了我們坐著的一個小石堆之外，遠處黑黢黢的那些突起物我們都無法辨清是什麼，四週等於什麼都沒有。這樣，我只有看著畢飛宇，只有他跟他的說話一樣清晰。
談話的內容，當然都是東拉西扯。要知道，跟作家聊天都是沒有目的地的，有的時候你會覺得作家是在找人傾訴，因為但凡作家都有傾訴欲；有的時候你又覺得作家是在套你的思想活動，因為但凡作家都有窺視欲。而就我讀到的畢飛宇的大量小說來看，儘管他的小說語言很精緻節約，但是他那些枝繁葉茂的語言密度，卻無一不在暴露畢飛宇的傾訴慾望，而對於人性深處敏感到位的洞察和揭發，更顯示出了他窺視的能力。
不知談到什麼，我問他，你是不是個很自戀的男人？
我的問題一齣口，突然，一陣強似一陣的蛙鳴嚇了我們一跳，不知道是剛才光顧說話沒留意，還是的確是才起的聲音。就跟比賽似的，四面八方頓時都有了和應。
畢飛宇沒有馬上回答我。我們似乎都靜靜地等待蛙鳴經過，就好像過馬路遇到紅燈，等待車輛魚貫而過。
他望了望遠處那一坨坨黑黢黢的不明物，指著它們問我，你知道那堆東西是什麼？
我搖了搖頭。
他笑了笑，側過頭來看我。
唉，不瞞你說，他確實是蠻帥的，帥的作家就意味著有內在美兼有外在美。就憑這一點，不自戀一點也說不過去嘛。
誰知道他竟然繞過了自戀這個說法，跟我談了一堆關於人的體面問題。
他說，人活著，可以沒錢，沒地位，沒相貌，但是一定要體面。聳人聽聞一點地說，他至今活著就是為了掙體面。寫作就可以給他帶來體面。
體面，他用了這個很長時間內我不曾想起的詞。
畢飛宇所要的體面生活，當然包括了許多方面的指數，表面的和內心的，物質的和精神的。就是說，外表的得體和內心的從容，物質的富裕和精神的自由，所有這些，才能構成一個人人生在世的體面生活。有了體面的物質生活，他時刻面對靈魂中的自己，而這個靈魂中的自己是否體面，是他在寫作中性命攸關的潛在形象。所以，他總是時刻不忘審視自己的內心，正一正內心的衣領，掖一掖內心的袖管，理一理內心的髮鬢……使內心保持一種優雅，讓內心顯示一份從容，於是，他便覺得自己仿佛成了人類靈魂中的騎士。
不體面，談何自戀？現在回想起來，畢飛宇的確是個要體面的作家。他斟酌小說，不容半點馬虎，感覺不良好絕不拋頭露面，以免有失小說的體面；他小說裏的人物，往往在就連別人都讀得難以承受的卑賤辛酸之處，還不忘讓她整整散落在鬢邊的髮發，拾起體面的最後一根稻草；他溫和到位的故事敘述，置人死地的那一筆，往往看不到血腥和刀光，而是讓他不動聲色倒地……
當我們往賓館走回去，遠離那堆黑黢黢的不明物的時候，感覺畢飛宇回過頭又看了看。快到賓館的時候，他詭異地說——我告訴你那堆東西是什麼吧，是車輛。經驗告訴我的。
第二天，我再度經過昨天晚上我們坐過的小石堆，不遠處，果然看到停在那裏的一輛輛車。而車屁股正對著賓館的大門，一排排車牌號在光的折射下藍悠悠的，清清楚楚。
什麼破經驗！畢飛宇昨天晚上在回賓館的路上回頭一定看到了它們。都被他弄得玄兮兮的。
畢飛宇，1964年生於江蘇興化。作家，江蘇省作協副主席。代表作有長篇小說《上海往事》、《平原》，中篇小說《青衣》、《玉米》，短篇小說《哺乳期的女人》、《地球上的王家村》等。短篇小說《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學獎，中篇小說《玉米》獲第三屆魯迅文學獎。
(徐福生攝)
|
