|
李浩
徐則臣:1978年生於江蘇東海，北京大學中文系碩士畢業，現為《人民文學》雜誌社編輯。著有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》。曾獲第四屆春天文學獎、首屆西湖·中國新銳文學獎。
和則臣認識也算有些年頭了，當時，他剛在《人民文學》發表小說《啊，北京》。我在《北京文學·中篇小說月報》打工，想和北京大學邵燕君老師主持的論壇進行欄目合作，認識了還在北大讀研的則臣，隨後很快熟悉起來，並且迅速成為要好的朋友。我們相互鼓勵，相互打氣，也對各自小說中的問題相互批評，並由惺惺相惜向臭味相投轉變。那時候則臣只有二十五六歲，給我一種“橫空出世”的感覺，這種“橫空出世”感與所謂的有無名氣、火與不火無關，我驚訝的是他小說的成熟和寫作的能力。平常他不太吭聲，一旦說起來，又鋒芒畢露，有理有據，常常一個挺大的問題他用一句玩笑式的修辭就能打發得很徹底。則臣從內到外透露出來的老到，讓我覺得和他年齡、經歷很不相稱。
在我看來，他幾乎沒有經歷一個作家漫長的成長期，就直接進入了成熟。後來和很多朋友聊天，他們也都有這樣的感覺。的確，則臣的作品品質相當整齊，沒有忽高忽低的感覺，他的每一篇作品都經得起反覆閱讀。這很不容易。這跟他的人有點像，做起事情來一根筋，要做就盡力做好，讓它經得起推敲。用他自我美化的話說，這是“頑固的理想主義”在作祟。但他自詡是悲觀的理想主義者。我不知道這“悲觀”到底有多少種意思，但看他的文章和人，總有種悠遠和蒼涼的東西在，所以就想，這悲觀和理想主義在他身上還是可以和諧共處的。
認識則臣的人大概都知道他的謙遜，他長了個好人相，濃眉毛，國字臉，笑的時候有點天真，也有點憨。所以，作為朋友，不用擔心他給你惹麻煩，相反，很多事他都會替你考慮到，若是真受了委屈，他就大大咧咧地說:“沒問題，咱窮人的孩子早當家。”我曾兩次邀請他到滄州一次到石家莊參加活動，師友們都覺得這小夥子好，來了就像自家人。但他玩“殺人遊戲”時你可得提防一點，他也會像自家人一樣深藏不露。眼看人民群眾一個個被“殺死”，笨警察急得滿頭大汗心亂如麻，一臉正義、為警察著急的則臣卻暗地刀刀不落空，好在，我們經過選舉決定先冤死這個好人，讓他伏法去也。
在當下諸多的寫作路數中，則臣操持的是名門正派的身手，招法清楚，句句落實，渾然大氣，有一種飽滿的氣韻充盈其間——在這裡，我也泄一下底:則臣的“橫空出世”多少也是假像、錯覺，後來我才知道他也經過了相當漫長的“地下寫作”，廢稿三千。他在學校裏待了二十年，還做過兩年大學教師，跟文壇不搭界地寫，寫完了放下，不滿意的扔掉。現在拿出來的都是他覺得還能看的作品，他對自己的要求有點苛刻。這種自律和實力應該是得益於他對經典營養的汲取。
則臣是一書蟲，在“70後”的作家中我自詡是讀書多的人，相比差我六七歲的則臣，卻又不得不佩服。現在，我離開北京，每次回到北京都會讓則臣給我推薦，列出書單以便我按圖索驥。其實我不讓他推薦都不行，奇文共賞，疑義相析，他忍不住要跟你說那些好書，說得你不看都不好意思。他的推薦已經成了我藏書中重要的一部分。和則臣在一起最高興的也是和他談讀書，分撿那些埋在文字內部的光和妙處。
則臣有一篇文字，《把大師挂在嘴上》，在文章最後他說:“要改變目前平庸懈怠的文學現狀，我以為首先要在作家們空蕩蕩的內心樹起高於‘現實’塵埃的經典的‘塔’，讓文學復歸到它最基本的品質上去；不憚于把大師挂在嘴上，時時檢點和測量自己，精神抖擻地回到作家該去的地方。”
——真是于我心有慼慼焉。則臣主張將大師挂在嘴上，是因為他覺得一個好作家應該見賢思齊，時時精進，懷抱和那些文學大師同樣龐大深厚的“野心”。自古年少多奇志，我懷疑他私下裏也在期冀將來自己能夠在世界文學的星圖上閃閃發光。這當然是好事。當下，有高遠文學理想的人太少了，甚至我們已經不信任理想，並對它進行著種種嘲笑；他們只有當下的生活，只注意當下名聲利益，所以則臣的這種長線堅持更加可貴。當然，這一理想也是由知識智慧和能力來支撐的，我對則臣有著相當的信任。我相信他能走得更高，更遠。
|
