|
羅漢
十幾年前，寫小說的我和寫詩的劉春以文學的名義結交。十幾年過去了，劉春在文學的道路上收穫越來越豐，而我累于謀生糊口，很快就不再寫什麼了。十幾年前結交的詩人，有少數仍然和劉春一樣寫詩，並且詩也寫得很好的，我們仍有來往；有一些已經不再寫詩的，我們的交情也還不錯。但有一些詩寫不好卻堅持了十幾年的，我一個也沒有來往了。關於這點，我挑剔得有點過分:驢子不是繡花的料，可它若是堅持十幾年如一日地繡，渴望在繡花領域有所建樹的話，就是一頭蠢驢了。為了顧惜身份，還是不來往好。劉春先生不是驢子，所以他越是堅持就越能得到更多收穫，跟他玩下去，自己的身份也會被抬高，因而我們的友誼也就日久彌深。
這十幾年來，劉春出了好幾本書，有詩集，也有散文隨筆集。坦率地說，不是每本我都讀完。我認為能從一個作家的作品中找出一些你能真正喜愛的東西來讀，就是對作家的最大尊重。圈內有個公開的秘密，很多作者拿自己的書到處請人指正，但很快又會在廢書攤上小別重逢。令人高興的是，劉春送給我的書，沒有遭到這個潛規則。除了有幾本被朋友拿去外，每次搬家我都沒漏過一本。在我的書架上可能找不全，但如果再找一下床底、屋角，肯定能找出來。
我個人的看法，詩人有三種。一是本身就是富有詩性之人，詩歌是其天性的自然流淌，其節奏就是詩人與生活脈動的節拍。二是詩匠，本身或有才情，但只是偶爾為之；或有相當高的技藝，雖然人無詩情卻也能寫出不錯的詩來。第三種人，並無作詩的本事，身上也沒一絲詩情畫意，卻一意孤行堅持不輟，以發表、結集、評獎為追逐，最後還要以大家的面孔來教導後進。他們往往破壞了詩歌在人們心目中的美好印象，使世界越來越沒有詩意。
劉春當然屬於第一種詩人，富有詩性，做人和作詩一樣浪漫。少年時，他心血來潮，挑起破背包就上路找朋友玩，他太太就是他在路上認識的。在一定程度上，可以說劉春的詩歌就是劉春，劉春本人就是一首詩歌。不管你承認不承認，做詩人是得脫俗些，就這一點我對劉春相當了解，比如他對錢財的態度。我歸納了他的錢財的兩大去向:一是到全國各地去探訪詩友，就像俠客們拿幾兩散碎銀子遍訪天下名家一樣；二是接待前來拜訪他的詩友。所以，工作十幾年，他最近為買不起房子而發愁。詩人當然離不開錢，但不以錢為最高追求應是對一個好詩人的起碼要求。話說回來，劉春雖然愁房子，但小日子過得不錯，吃喝遊玩遠非一般小老百姓可比。我認為，這也是一個好詩人應該具備的條件，一個連飯都吃不起卻一門心思想著寫詩的人是不負責任的。
劉春可謂少年成名，十幾歲時就出版了當時影響很大的詩集，二十來歲時就在《星星》詩刊上開專欄，剛興起上網，他又買了一部破爛的二手電腦，用電話撥號上網，創辦了“揚子鱷詩歌論壇”，到了哪個地方他都要先找地方上網，維護這個論壇。他與詩壇很多朋友的關係，就是通過這個論壇維護、發展的。至今，這個論壇仍然很有影響，隨時可以在上面找到詩壇上的活躍人物——說這些，無非是想說明，劉春一直活在他的詩歌世界裏，這些經歷，使他具備了論述這個世界的資格。
本文的最後，再要扯上一個不太相干的事情。據我所知，多年來，劉春的一些師長、上司對他頗為賞識，在盡可能的情況下給了他不少照顧，使劉春得以比較從容地在詩歌的境界裏漫步。這年頭，養一個詩人很不合算，仍有人不計功利地向一位詩人伸出玫瑰之手，這不僅僅是劉春一個人所能感受到的暖意，也是熱愛詩歌甚至精神上有所嚮往的人都能感受的暖意。順便又扯一句，我不寫詩，所以還能以比較平和的心態來談論劉春和他的作品。如果我也寫詩的話，搞不好我會衝劉春狠狠地呸一句:“劉春這顆酸葡萄！”
劉春，曾用筆名西岩、劉項等。20世紀70年代初生於廣西荔浦縣歧路村。在《人民文學》《詩刊》等刊物發表過大量作品，入選過數十種選刊和選本。著有隨筆集《博爾赫斯的夜晚》、《或明或暗的關係》等，詩集《憂傷的月亮》、《運草車穿過城市》等。曾獲首屆“華文青年詩人獎”、北京市文藝評論獎、廣西文藝評論獎等。現居桂林。
|
