|
魏微
戰軍身材頎長，面目清秀，在作家圈裏稱得上是偶像級人物。他任教于某名牌大學中文系，有一次，我讀到他一個學生寫的文章，才知“小施老師”的魅力並不限于文學圈，而是波及他所任教的整個大學。那篇文章寫得很生動，聽口氣像一女生，畢業已有一些年頭，有一天突然想起了她的學生時代:男生，暑假，文學夢，還有小施老師。
小施老師上課很精彩，我能想像他拿著講義走進教室的樣子，那一定也是施施然的。他穿著白襯衫或是圓領T恤，那袖子一定是挽起來的。他站在講臺上，把講義一擱，放眼前方，或許他先咳嗽了一聲，或許呢，連他自己也不知道他怎麼就抿嘴微笑了起來。他那微笑完全是無意識的，卻能在剎那間把底下的年輕人照亮；這就是偶像的神奇所在。換句話說，偶像就是無條件的、不論何時何地、或笑或顰，哪怕他隨便打一個噴嚏，也會使人心疼感動，歡喜莫名！
那天他上的是“文學賞析課”，說老實話，這類課在有些教授非常難講，在小施老師卻是駕輕就熟；因為他深諳文字之美，他亦懂得，一切美的事物都是不可言說的，所以他乾脆一不做二不休，把“文學”給直接念了出來，他挑了一些名篇名章如《金薔薇》，用他那清朗的聲音、抑揚頓挫的語氣，他的神情一定平靜之極，這不是說他不用感情，他只是要深藏住這感情，讓“文學”從他的聲音裏自然而然地呈現；他大概很少跟學生說些什麼，只是在誦讀的間歇，偶爾會停下來，告訴他們什麼是好的，好在哪——我能想像，多年前那個炎熱的下午，小施老師就是這樣和他的學生在一起，在那短短的兩課時裏，身和心突然分離，他們的視線躍過窗外的樹木、陽光，直看到一個很遠的地方去了……感謝小施老師，在文學漸被冷落的今天，他動用偶像的號召力，使文字重回人心，至少在那個夏天、那間教室裏，他使文學找回了尊嚴。
文學也饋贈小施老師以活力，當然，他一向是有活力的，但是活力到在課堂上一展歌喉的地步，卻是其他教授不可比擬的。小施老師天生一副好嗓子，卻說那天他剛念完文學，便又有學生請他唱歌，他是那樣好心腸的一個人，還不知道怎樣拒絕人；他把眼睛略低了低，突然笑了，他笑得那樣靦腆，簡直有損偶像的尊嚴！偶像怎能有求必應呢？可是小施老師管不了那麼多了，為什麼不呢？想唱就唱，唱得響亮，哪管他什麼偶像！大概在他引吭高歌的那一刻，他甚至忘了他的教授身份，他把自己當成全體學生的兄長，他身上那一種鄰家氣息，像是和他們一起生活了很多年。
作為教授的施戰軍，我了解得並不多，我未能有幸做他的學生，卻好歹和他成了同行。對於像我這個年齡段的作家來說，戰軍也像我們的兄長；這十多年來，他其實是見證了我們這一代人的成長，從寫作到生活，這其間發生的種種變化，內心的世故滄桑，人和事層巒疊嶂……這一切的一切，他未必都了解，可是他一定能懂得；他懂得了，卻一句話也不說，在我們面前總是微笑。他較我們年長四五歲，單純，面嫩，看上去像青年，心思偶爾也少年，有他罩著，我們便常常沉浸在一種幻覺裏，似乎這是很多年前，我們正待長成，四肢舒展，額頭光潔，偶爾會瞇縫起眼睛，那瞇著的眼睛裏是人生的空蕩蕩。
說來奇怪，我和戰軍算是很熟的朋友了，認識近十年，這中間總有五六次見面，卻從未認真談過些什麼；自以為相互了解，真正觀照卻又稍顯面目模糊；私交很好，但極少聯繫；我記得這十年中，我們只通過兩三次電話，其中一次是我剛調來廣州，有一天打電話給他，他接聽了，非常高興，我也很高興，為自己在這個時候總能想到他；還有一次，是我去普陀，他得知了，委託當地的一個作家朋友楊怡芬接待我，那天他忙壞了，電話在怡芬和我之間不停流轉，他是那樣細心的一個人，他希望我和怡芬能做朋友。
戰軍生於1966年，今年四十二歲，正處於他一生中的正午。他挺拔，明朗，內秀，純良，倘若我稱他為偶像，他一定以為這是個玩笑，然而這是真的。女作家群體裏，他的粉絲極多，只不過因為謙遜，到末了他把她們都變成了姐妹。
施戰軍，1966年生於吉林通榆。現為北京大學中文系博士後流動站駐站研究員。文藝評論家。著有評論集《世紀末夜晚的手寫》、《碎時光》、《愛與痛惜》等。曾獲首屆齊魯文學獎，第一、二屆劉勰文藝評論獎等。2007年11月，在《人民文學》、《南方文壇》共同舉辦的第六屆中國青年作家批評家論壇上，當選“2007年度青年批評家”。
|
