|
劉齊
我與何立偉的初次見面比較簡短，只用了兩分鐘。
那年海南搞活動，主辦方安排他和我住一個房間。兩人握手，說些玩笑話，興致都很好。這時，他打開煙盒，沒等進行下一步，我就果斷地說，別在屋裏抽，空氣不好。他更果斷，笑一笑，拽起拉桿箱，去會務組換房。
事後，我解釋說，我偶爾也抽煙，只是不喜歡住的屋子有煙味。他豪爽地說，那就到他的房間去抽。由於他的要求，我也沾了光，睡上了單間，並多次應邀到他房間去吞雲吐霧，損人不利己，以身不作則。
那次會議，他穿皮夾克，戴棒球帽，偶爾還戴墨鏡，紅潤的臉上亮光光的，儼然一個時尚的都市小夥兒，我就覺得與他的作品，比如《小城無故事》，不甚配套。印象中的他，似乎跟田園，跟花鳥，跟古典的東西譬如唐詩宋詞明清傢具彩繪瓷瓶更接近。
接觸多了，發現何立偉本人，並不像他那次的服飾那樣易於歸類，而是像他的作品，五味，七彩，八音，雅俗，土洋，城鄉，要什麼有什麼，豐富，駁雜。何立偉的常用詞之一，就是“駁雜”。他誇人時愛說，“讀書無數，學識駁雜”。
“有趣”，是他另一個常用詞。他愛用“有趣”與否來觀察世界，劃分人群。他本身就是有趣之人。我猜天底下，他最熱愛的事項，除了祖國和人民，恐怕就是跟朋友聊天。幾次筆會，我們幾乎夜夜長談。只見他夾筆桿那樣夾著淡巴菰，奇思妙語如嫋嫋香煙，不斷升騰瀰漫。煙蒂如山，茶色變淺，甚至東方的天色也變淺，談興仍不減。
“質感”，又一個何立偉的常用詞，是他評價文學作品的重要概念。他自己寫東西，尤其追求質感。去秋，他將長篇新作《像那八九點鐘的太陽》贈我。真是一部好書，迷亂歲月的青工生活，神奇地、立體地重現在眼前，有無法擺脫的現場感、浸泡感。倘若用審美的“手”去摸，摸到的簡直就不是平面的紙，而是幾千里山河以外，三十多個春秋以前的血熱和水冷，心柔和骨硬，木澀和皮滑，針刺和電麻。這些，可能就是立偉兄所說的“質感”吧？
文學作品“質感”的構成，離不開真實的、大量的精彩細節。他寫的是“文革”年代長沙肉聯廠的青工。湊巧，我也是那一時期入的廠，雖說入的是瀋陽的機械廠，但同樣是青工，因此有資格用過來人或者乾脆就是同夥的眼光，親切而苛刻地留意書中的每一個細節。這些細節都很耐看，穩妥，由此築起一座獨特而結實的、充滿元氣的精神大廈。
“元氣”，也是他的常用詞，是他對作品進行判斷的一個帶有綜合性的標準。我理解，一部作品，血肉豐滿，生機勃勃，騰騰冒熱氣，那就是元氣。最先聽他提及“元氣”，是一次爬山，爬累了，大家于樹蔭中議論一部當紅小說。何立偉認為，這部作品缺乏元氣，跑氣了。我忍俊不禁，仿佛發現一座貼滿華麗標語的充氣彩虹門，突然讓人拔掉了鼓風機的電源。他被我笑得發愣，我就說，跑氣這個說法新鮮。他不以為然，禮貌一笑，看我像看一個大驚小怪的人，該人見到天空也說新鮮，見到地面也說新鮮。
元氣離不開語言。“語言”，也是他的常用詞。他這個人，仿佛就是用語言做成的。腦子和身子不消說了，即便是血管，一般人血管裏裝的是血，是膽固醇或粥樣硬塊，他好像裝的統統是語言，書卷的，俚俗的，成功的，失敗的，各式各樣，流動不息。
一次座談會，他開小差，低頭看東西，不料主持人令其發言，麥克風隨即傳到面前。何立偉嫁“禍”於人，把話筒挪到我這邊，聲明:他講不好普通話，一講就緊張，還是請劉齊兄講。
我馬上把話筒推回去說:我講不好長沙話，一講就緊張，還是請何老師講，我就愛聽何老師講長沙話。
全場大笑。我說的卻是真話。聽他發言，隱隱約約，我覺著，他作品中的眾多人物，小男孩、小女孩、小夥計、小商販、下崗工人、老農、老總、老兵，操著跟他相同的口音，微笑著，喧鬧著，四平八穩地，活蹦亂跳地，向我這邊走來。
何立偉，1954年出生，湖南長沙人。1983年開始發表小說，主要作品有短篇小說《石匠留下的歌》、《小城無故事》、《小站》；中篇小說《花非花》、《跟愛情開開玩笑》、《天堂之歌》、《老康開始旅行》、《北方落雪，南方落雪》，長篇小說《你在哪》、《像那八九點鐘的太陽》等等。
劉齊，現居北京，主要作品結集有《劉齊幽默散文叢書》、《上個世紀我所尊敬的人》、《一年簽一次婚約》、《形而上下》、《球迷紀事》等
|
