|
白燁
這些年，雖然被連綿不絕的長篇小說的閱讀與評論弄得疲憊不堪，但還是要硬擠出一些時間來讀一些別的著述，以豐富和愉悅自己，比如散文類作品，文史類圖書，等等；蘇北的散文作品，就這樣“業餘”地進入了我的視野，並慢慢地留駐了一方天地。
對於基本上以閱讀作品為職業的人來說，幾乎都有一種悖論性的現象，那就是有些作品你並不想看，但又不能不看；有些作品你很想去看，但卻沒有時間。而在這不多的時間裏看了，並留下印象的作品，多是那些與自己的喜好相近的或旨趣相投的。蘇北散文之於我，就大致若此。
蘇北與著名老作家汪曾祺來往較多，並對其為文與為人都深為欽佩。甚至在他的為數並不算多散文作品中，汪曾祺還成為了其中一個主要題材或重要主題。看得出來，這種對汪曾祺的崇敬與喜好，已深滲于蘇北的散文寫作之中，並給他的文字和文風以極大的影響。他的文字，淡泊、內斂，顯然得了汪曾祺先生自然、清奇的某些神韻；而最為要緊的，是汪曾祺先生的“出於自然，歸於平淡”的寫作姿態，蘇北也是深得其味的。這種由內到外的師承與借鑒，在與他自己的主體造詣與個人趣味內在地結合之後，就形成了蘇北的鮮明特點，那就是在看取人生上的立足本原和藝術表現上的力求本色。
蘇北散文的題材與題旨，涉獵相當廣泛，很難簡單歸類，從兒時憶往到成長記趣，從家庭家鄉到為夫為父，從記學記遊到買書讀書，還有就是與汪曾祺其人其文的種種邂逅，簡直就是信馬由韁，信步徜徉。但這些總體上都可歸為常人常事，而他則是由這些常人常事，去生發和述說人生之中的常情常理，守護人之本性，倡揚人之天性。
比如，他從自己從小愛喝粥的習慣，說起南北兩地有名的粥食，又說到某粥店出於“牟取暴利”的目的搞出幾十種花樣粥品，把“好東西”搞成了“粥的怪胎，煞風景”；他由一對由鄉下進城賣餛飩的小夫妻的“快樂的忙碌”，看到了“真實的快樂”，也感到了“親切自然”；他還由小區裏一個穿高跟鞋的女人懷抱的小京巴狗的“嬌憨可愛”，“打著哈欠”，一時為之“非常感動”；他又由鐘點女工王翠蘭為失血過多的小孩子無償獻血，又不願對外張揚，覺出了自己和妻子曾誤解過她的不該。在這裡，事情是平常的，人物也是平凡的，但卻從這些平常與平凡之中，看出了其中的不平常，品出了內裏的不平凡。在這樣一些文字裏，蘇北是敏感的，更是真純的，他以一種真純的心態去感知生活，那敏動的感覺就格外細切，就能見人所常見而未見。乍一看來，蘇北這位作者似乎生活調子很低，因而太容易被感動；細一想來，這樣的生活態度又最本原，最難得，而我們許多人都在紛亂的人生中不同程度地失守了這樣的基準。多保留一些純真，多保持一些天性，這就是蘇北的生活美學所在，也是他散文的意義所在。
蘇北散文的文字，也是我所喜歡的一路。我喜歡不張揚，不堆砌，表像自然而內裏斐然，能讓你暢快進入而又留戀往返的文字。屬於這一路文字風格的，以沈從文、孫犁、汪曾祺、楊絳最為典型。在當下眾多的散文作家中，與這一路走得最近的，當屬蘇北。他敘事平實，文字簡潔，但平實中輒見細緻，簡潔中又有韻致，這與他寧泊淡定的人生美學相互映襯，又相得益彰。給我印象較為突出的，還有他敘寫某個情節時，只寫事情本身，很少旁發議論，最多點到為止。沒有過多的感嘆與議論，只有簡單的呼應與認同，但互知、互愛、互憐、互賞的諸般人生況味都在其中。文字上的這種簡潔，留下的是意味的雋永，讓人回味，耐人咀嚼。
蘇北的散文確乎出色也確有特色，但也還有繼續進步的很大空間。就拿他所崇尚的汪曾祺來比，簡潔與簡潔之間的距離也顯而易見。汪曾祺先生基於人生磨礪的達觀淡定和知人論世，以及他在下筆為文時各種典故的隨手拈來，都由“不求深而自深”中顯示了一種出自豐厚的簡潔，而蘇北的散文在人生的厚度和藝術的力度上，都還有待於也有餘地進而增進和加強。這需要努力，也需要閱歷。但只要自知和堅持，就一定能有所突破和有所進取。這樣的目標不一定非得達到，但為這樣的目標而奮鬥本身就是一種寄託，一種快樂。
蘇北，安徽天長人，記者，畢業于北京大學。業餘寫作，先後在全國幾十家報刊發表作品近百萬字。有小說集《蘇北鄉土小說》、散文集《遭遇湘西》、《靈狐》、《像魚一樣遊弋的文字》等。
白燁，評論家，中國當代文學研究會常務副會長。
|
