|
李文艷
如果說張同吾的人生是瀟灑浪漫容易引起誤解，那麼可以毫不誇張地說，他是歲月崢嶸溢彩流光。二十年前，他作為著名詩歌評論家，以那些五彩繽紛的文章而享譽中國詩壇，一部部詩歌理論著作相繼問世，都以飄逸而豐盈的文采，闡釋詩的本質和審美特徵，描述全國詩歌的創作走向，評論老中青三代有成就的詩人的藝術成就。
為人、作為文學家的才華和社會活動家的風采。他的確是才華橫溢的，不但理論文章好，而且也寫詩，寫散文，寫隨筆，寫小說。
同吾先生的語言非常漂亮，許多人都有興致背誦那些精彩的段落。社會上鮮為人知的是，夏衍在第五次全國文代會的開幕詞，被許多人譽為建國後歷屆文代會的開幕詞中最好的一篇，因為具體地闡明瞭什麼是藝術規律，為什麼要尊重藝術規律，是充分體現時代精神的開幕詞，而這篇開幕詞便是張同吾為之起草的。後來，文學大師、中國作協原主席巴金，在第五次全國作家代表大會和第六次全國作家代表大會的開幕詞，也都是張同吾代筆，完全體現了巴老的文藝觀和巴老的語言風格，既平實又謙遜，娓娓道來，親切感人。特別是第一篇那是1996年，巴老神智很清醒，讀了初稿，充分肯定寫得好，只改了一個詞，把“圓融”改為“圓潤”；第六次全國作代會是2001年，巴老已不能親閱，也不能用語言表達他的意見，這篇開幕詞便多有改動，這絕非巴老的心意，也是同吾個人不能左右的事了。1990年在北京舉行了艾青作品國際研討會，當時的中國作協黨組副書記瑪拉沁夫的開幕詞，也是同吾起草，多年之後艾青夫人高瑛還是多次讚美這篇開幕詞寫得好，是對艾青成就最準確的概括和最好的闡發。這些僅僅是同吾文學生涯中的一個小小的側面，然而卻可窺見他的語言才華和思想深度。他曾經興奮地對我說:“我本人的文章大約近200萬字，都微不足道，只有這四篇開幕辭，因大師的光輝映照而永載青史。”
在我和我的同齡人當中，同吾是我們尊敬的老師，仿佛非仰視而得見，其實他是非常平易隨和的，又是非常風趣的，有時妙語聯珠讓人開懷大笑，有時妙語驚人讓人心弦振顫。他有許多故事在相熟的朋友們中間流傳，從不同側面反映出他外柔內剛的性格本質。他調中國作協之前1979年至1983年在首都師大中文系主講中國現代文學(那時是北京師院分院)，他認為許多原有的文學史版本，都受到左傾政治思潮的影響，他幾乎重新讀了巴金、老舍、曹禺、夏衍、艾青等文學大師的全部作品，自己撰寫講義，別開生面的藝術見解，一掃陳腐之氣，讓學生們耳目一新。那時歷史新時期的春光剛剛降臨，正是春寒料峭，一些人尚未從沉睡和愚鈍中醒來，於是一位領導找他談話，責問:“聽說，你在課堂上講三十年代是中國現代文學的黃金時代？”回答:“是的，我是這樣認為。”“請問1942年毛主席在延安文藝座談會上的講話以後是什麼時代？”他回答:“那是金鋼鑽時代。”他笑得不可捉摸，又意味深長，對方一時無言以對。什麼叫“金鋼鑽時代”？這種非學術化的獨撰，只有他那麼頑皮的人才能脫口而出！
1982年在中文系趕上評定職稱，這可是知識分子們心中的頭等大事，領導要求給每人30分鐘述職，主要講政治表現和業務成就，而幾乎每位教師都嚷嚷，說30分鐘不夠，因為每個人都不乏豐碩成果，只有張同吾說:“我兩分鐘足夠，剩下的28分鐘均給大家。”這才真叫狂哩！在會上他講的原話是:“我熱愛黨熱愛社會主義，但我不如青年時代那麼真純，我也學會了說假話，因此感到慚愧；但我的假話比許多人都少，因而感到驕傲。關於業務，我不懂外語，不懂古文，只讀過幾篇小說幾首詩，所以開現代文學課，致于講課如何，請問學生們。”他補充一句:“我這種水準怎能評不上？”真的沒用兩分鐘，他讓所有的人瞠目結舌。的確，他講真話，在輕鬆中含著犀利，在“文革”中他竟敢給軍代表貼大字報，提出在教師中不應效倣部隊評什麼“五好教師”，這不符合黨的知識分于政策，在部隊評“五好戰士”，有益於激發戰士們的積極性，卻沒有普遍性，否則為什麼不評“五好將軍”、“五好元帥”，讓他們哥幾個也評一評嘛！他在群眾中人緣好有威信，領導對他也無可奈何。
同吾先生是非常隨和的人，在作協工作20年沒有同任何人紅過臉，他是個心胸開闊，善良寬厚，但同時他又是一個外柔內剛的人，是個有一身正氣的人。1998年朋友向他介紹廣東某市有一家漂亮的賓館，老闆有意在那裏建立詩人之家，張同吾欣然前往，其經歷卻帶荒誕意味。那位老闆是個只讀過四年小學的農民，現有兩個億的資產，因而處處流露出傲慢之氣。他連李白、杜甫都不曉得，自然不知詩為何物，他有些不耐煩，直言問:“詩能給我帶來什麼直接利益？”同吾老師感受到一種人格的污辱，也是對詩的玷辱，他說:“沒有直接利益，但詩能提高你的檔次和品位。”同吾以教訓的口吻問老闆:“你說做生意憑什麼發展？”答:“憑機遇，憑智慧。”“不，是憑文化，沒有文化就沒有智慧，一個有文化的企業家懂得文化投資，否則，不是企業而是作坊。”老闆問:“您還懂得經營？”答:“我是億萬富翁嘛，一身傲骨，兩袖清風，滿腹經綸，還不夠億萬富翁嗎？”他從來沒有這樣傲慢！最後簽約時，老總派副手出席，比原來口頭約定的贊助費少了4萬元，同吾嚴肅地對副手說:“請你轉告你們的老闆，中國詩人還沒有淪落到任人施捨的地步，建立詩人之家是雙贏，我講誠信，君子一言，駟馬難追，少一錢我也不幹。”於是他沒有簽字，拂袖而去！
我所見到的同吾，從沒有這樣桀驁鋒利，他的老朋友阿紅談到對同吾的最初印象時說:“憑我的第六感覺，我一下子就覺得這位溫文爾雅、頗具學者風度的同道，是摯誠坦率而非城府深邃的人，是晴天雨日都可以信賴而非在困難的日子裏便拋開朋友的人。”是的，我認為這是對同吾最準確的評價。
張同吾，1938年生於哈爾濱，長于北京。中國作協研究員、中國詩歌學會秘書長、國際華文詩人筆會秘書長。著有詩評詩論集《詩的審美與技巧》、《詩潮思考錄》；小說集《不只是相思》；小說評論集《小說藝術鑒賞》；詩集《聽海》；散文隨筆集《哲學的白天與詩的夜晚》、《放牧靈魂》等。
李文艷，新華社記者。
|
