|
黑陶
最近若干年來，每年總是有緣碰到機會，能和余亮在一起待上幾天。那年初夏的某天，我們冒著雨，在翠綠的皖南崇山峻嶺間，換乘一輛又一輛空空蕩蕩的農用中巴車，于天黑之前，才停歇下來，住在了宣城敬亭山下的一家旅館。吃飯。在李白登臨過的謝脁樓下的異鄉夜晚街頭閒逛。交談，或者沉默的我們，像極了兩個江湖上身懷秘密的“盲流”。
我和余亮具有共同的鄉村成長背景，對於艱辛複雜的中國鄉村底層生活，各自均有著深入骨髓的感受。這種生活和感受，就我們而言，既是焰痛內心的血塊，更是強力的，他人所無的滋養。緣於此種共同的背景，我們彼此間的理解和呼應，似乎不特別需要借助言語，而更接近於一種血液的相識。
獲得過在民間有著廣泛影響的柔剛詩歌年獎的余亮，寫詩很早。20世紀80年代中後期，在全國各大詩刊上就經常可見龐余亮的身影。早期遭遇余亮詩歌的一個鏡頭，是在17年前。那是大學畢業前夕，我和另外兩個同學蹺課去三門峽看黃河。路經徐州的時候，在街頭的一個小郵局內，我買了一本當期的《星星》詩刊，上面就讀到了一大組我早已知道名字的“龐余亮”所寫的有關玉米的詩歌。
似乎是從鄉村出發的寫作者的一個通例——余亮早期的詩歌題材以鄉村為主，在那些沾帶露水和麥穗新綠穎芒的詩句後面，余亮表達著純樸的“愛”的主題:愛親人，愛土地，愛土地上健康生長的動物植物，愛像河流一樣發藍的天空。然而這終究是一個階段，近幾年來，余亮的詩歌寫作發生了令我吃驚的變化，寬廣、駁雜、深痛，無論是題材的拓展，還是他所探觸到的人性深度，都令我吃驚——黎明田埂上行走並且歌唱的單純少年隱退了。眾語喧嘩的詩壇詩網之外，我見證了一位詩人的默默強大。
余亮的創造能力極其強勁。我親眼目睹他激流般旺盛的創造力溢出詩歌之河，洶湧奔流至文學其他領域的圖景。他在熱愛詩歌寫作的同時，寫章話，曾折全國童話金翅獎之桂:寫散文，《半個父親在疼》，列2002年度中國散文排行榜；寫小說，一篇數千字的小說，可以在一個晚上一揮而就。即使是發表在江蘇一個地市級文學刊物《太湖》上的一篇小說，也被人挖掘，入當年漓江版的年度小說選。2005年3月，余亮的第一部長篇，28萬字的《薄荷》，作為“十月長篇小說創作叢書”之一，由北京十月文藝出版社隆重推出。“龐余亮”——“龐大的我的光亮”，我信任這種光亮，這種由創造而生成、正日益炫眼的光亮。
《想像中國的方法》，這是余亮向我推薦的美籍文學批評家王德威的一本中國小說評論集。他特別喜歡書名對於中國小說的這種闡釋方式。實際上，余亮的所有創作，也正是他想像他的世界的一種方法，他像驕傲的君王，給世界以形象和命名，最終的結果，是他必將獲得一個屬於他個人的文學王國。
由於好心人無私的幫助和提攜，早些年前，余亮從任教了十多年的老家偏僻的鄉村中學，遷到長江邊的靖江縣城工作。我到過他和妻子、女兒一家三口初抵靖江時的租居屋。屋內，他寫作的電腦旁堆滿了雜亂的書籍報紙紙張，女兒寫家庭作業的桌子與他的電腦比鄰而居，小許——他的妻子和老鄉，總使得這個在異鄉的擁擠屋子裏充滿了溫暖和親情。
“我的開始，也是你的開始。”這是余亮在他的第一本詩集《開始》上題贈給我的句子。貌似平淡的話，深合我能夠感知的滿腔情誼。
“我的心中，活躍著一整座的縣城。”難忘湘江之畔，余亮曾對我說過的這句內斂卻富有力量的低訴。他欲以他所置身的、活的縣城為載體，用手中的筆，刻寫出一部紛繁複雜的中國風雲。
這是野心或曰理想。但作為深知余亮的朋友，我完全相信，他的這份承諾，必將會有最後的完成。
龐余亮，1967年3月生，做過十多年鄉村教師和五年電視記者，畢業于揚州師範學院和魯迅文學院全國第三屆中青年作家高級研討班，發表作品二百餘萬字作品。江蘇省作協簽約作家。
黑陶，1968年出生，江蘇宜興丁蜀鎮人。1990年畢業于蘇州大學中文系。現居無錫。江蘇省作協簽約作家。
|
