|
荊歌
兩年前他打電話來向我約稿，他自報家門，說他是《世界文學》雜誌社的，他叫高興。我訂閱《世界文學》已經多年，所以我知道這個名字，知道他是這本著名雜誌的副主編，是一個在文學圈裏很有名氣的翻譯家。他的嗓音悅耳，語氣儒雅，讓我感到愉快。他告訴我說，《世界文學》有一個“中國作家談世界文學”的欄目，希望我能寫一篇這樣的文章。我當即就愉快地答應了。一是他的態度讓我感到非常舒適，二來呢，《世界文學》向來是我敬重的一本刊物。第三個原因也許才是更為重要的，那就是，我最早對文學產生興趣，就是因為外國文學。上世紀80年代初，我因為波特萊爾，因為洛爾伽，因為金斯堡，從而喜愛上了詩歌。後來，卡夫卡、普魯斯特、加繆、薩特、馬爾克斯、納博科夫和博爾赫斯，又讓我樂此不疲地走進了小說的迷宮。對於我們這一代作家來說，我並不諱言我們是喝“狼奶”長大的，外國文學引導我們走進文學的世界，也成為我們重要的精神資源。對此，我不僅有話可說，並且非常樂意通過回憶和梳理來進行一次快樂的精神之旅。
我沒有想到，這個高興，竟然是吳江人。我更沒有想到的是，他竟然是我妻子中學時的同班同學！世界上的巧事真是不少，並且時時不經意地在我們身邊發生。
因為高興是高興的一個筆名，所以我的妻子沒有及時發現她舊日的同窗竟然因為文學的關係，突然與她的丈夫發生了聯繫。而高興也沒有想到的是，他差不多已經忘記了模樣的中學女同學，竟然嫁給了一個小說家，並且在遙遠的某一天，他將一個約稿電話打入了她的家中。
高興在進入《世界文學》工作之前，曾經是一名外交官，他是中國駐布加勒斯特總領事。說起在羅馬尼亞的生活，他總是眉飛色舞。對於羅馬尼亞，我的了解非常有限，只是少年時代看電影《多瑙河之波》獲得的印象。那寬闊而綿長的河流，勇敢的人民，還有甲板上那對戀人熱烈的擁抱和浪漫的接吻。後來，我對於羅馬尼亞更多的了解是因為高興。我從他嘴裏知道，羅馬尼亞人對中國人至今還是那麼友好，將中國人視為朋友和兄弟。那裏的姑娘，又是多麼漂亮，那麼熱情奔放，對中國客人好得會讓人誤以為也許可以發生一些什麼浪漫的事。高興在羅馬尼亞的那幾年，領事館就在一個大海邊，他天天工作之餘，就和他的愛人一起在沙灘上散步，看不夠碧海藍天金沙白浪的美麗風景。
直到他回國，進入中國社科院《世界文學》雜誌社工作之後，還經常率領中國作家代表團出訪羅馬尼亞。他是一個羅馬尼亞通，不光熟悉那兒的風俗地理，還和那裏許多的作家詩人是非常好的朋友。中國作家到羅馬尼亞，因為有了高興，不僅語言上不再有障礙，文化上的、文學上的、精神上的交流，也變得那麼通暢。每次帶中國作家去羅馬尼亞，高興都非常高興，就像帶著朋友走訪他的家鄉一樣。我想是的，那個位於巴爾幹半島的美麗國度，就是高興的第二故鄉。不要說在羅馬尼亞工作的經歷對高興自己來說是如何的難忘，就是旁人看來，這也是幸運、美好而值得回味一輩子的。
當然高興對他真正的故鄉，更是充滿了深情。我在他的博客上，讀到了許多他懷念故鄉的文章。故鄉吳江的小街小橋，下雨天，紙做的傘，庭院裏的一張竹榻，故鄉的老酒，兒時的遊戲，還有母親做的可口的飯菜。他回憶這些的時候，就像是身處一個遙遠的國度，就像是進入了老境，悠遠的，卻滿含深情，仿佛這一切都已經不再。
其實生活在北京，想要回一趟故鄉，也不是什麼難事。事實上，高興也經常回來。幾個月前他帶著林希、劉恪等幾位作家回到故鄉。他這次回來，作家和編輯的身份完全淡化，他更是以歸鄉遊子的面目現身。他昔日的同學們，用熱情將他包圍。而我，只是以他中學同學“家屬”的身份出現。他舊日的同學，在吳江在蘇州，似乎也都事業有成，有銀行家，有報社的老總，有機關的領導。當然這時候，大家什麼身份都擱置於一邊了，大家都只是高興的同學。他們說著，笑著，回憶著往事。在沸騰的歡樂之中，我想，要是時光倒退，他們在瞬間返回中學時代，他們，包括高興自己在內，都不會想到在他們中間，將出現一名外交官吧。
在我的印象裏，外交官的形象，應該是儒雅的、智慧的、博學的、經常風度翩翩地出入于上流社會的沙龍中的。高興正是這樣一個人。除此之外，他更是精通于文學的。他翻譯了大量的西方現代詩歌，當然重點是羅馬尼亞詩歌。他還對許多外國作家有深入的研究。他寫的《米蘭·昆德拉傳》，是我近年讀到的最好的一本傳記。不光是因為內容詳實，更在於他在著述中始終飽含著詩意與激情，對昆德拉神秘的人生和激進的寫作進行了非常豐富的描述。特別難能可貴的是，在這本書裏，他沒有對傳主一味地溢美。他敏銳的文學眼光，非常清楚地看到了昆德拉自己生命中的“不能承受之輕”，並不為尊者諱，令我深為折服。
高興同時還是一位唯美的詩人。我特別喜歡他一首名為《紀念》的詩中的這麼一段:就連目光也有了活力/洞穿雕琢/讓花變成花開/讓水變成水流/讓鳥的翅膀/變成地上的舞蹈。
外交官、翻譯家、詩人，這樣一位同鄉人，是常常令我感到驕傲和溫暖的。
高興，江蘇吳江人，1979年進入北京外國語大學學習羅馬尼亞語和英語，1987年進入中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部工作。工作之餘，從事翻譯和寫作。發表《凡高》、《黛西·米勒》等譯著一百多萬字以及數百首譯詩。
荊歌，江蘇蘇州人，江蘇省作協專業作家。上世紀80年代中期開始文學創作，迄今已發表長、中、短篇小說200余萬字；主要作品有長篇小說《漂移》、《粉塵》、《槍斃》、《鳥巢》等。
|
