|
蘇北
錢玉亮實在是可惜了。他自己不覺得，可是朋友們知道，錢玉亮可惜了。按當年那個陣勢，現在錢玉亮的書應該有出版社不斷重印；在書店裏，錢玉亮的書應該是常年都有的。可惜了，書店裏只能找到余華、蘇童和遲子建的書，而找不到錢玉亮的書。
我無意于把錢玉亮和余華、蘇童、遲子建放在一起去說，但是事實上錢玉亮當年實在是同他們齊步走的。他偏居一個小縣城裏，憑著一枚小小的郵票，稿件在全國遊走，幾乎拿下了上海、北京。我說這話絕非危言聳聽。那個時候的《上海文學》啊，一篇小說就可以將你推向全國。這樣的事例還少嗎？可是錢玉亮的《紅草湖的秋天》、《一隅》都在《上海文學》的頭條位置發表。《紅草湖的秋天》1987年4期《上海文學》剛剛出來，《小說月報》跟著第7期就轉了。那時錢玉亮已到北京魯迅文學院進修去了。這篇小說在他們的班上是引起了反響的。當時余華、遲子建也在。錢玉亮於是頭有點斜扛在肩上。他有點自負，也有點自卑。
錢玉亮無疑是一位感覺極好的作家。他初中畢業，他有點刻苦，但我以為還是感覺，他天賦甚好。他的觀察力和文字能力都是上乘的。他出生在一個市民家庭，他住在縣城老西門的巷子裏，這些都為他的創作提供了好的條件。他就在這個巷子裏，完成了自己學習文學創作的“課程”，寫下了有近百萬言的小說，《小妹》《一隅》《紅草湖的秋天》《皮家的小樓》和以後的“螞蟻灣系列”。
錢玉亮和我是同鄉。我縣是頗出文學人才的。古有宣瘦梅、王貞儀。新時期之後，出了一批作家，號稱“天長現象”，1980年代，省文聯專門跑到天長開過一個規格頗高的“天長文學現象討論會”。“陳(源斌)錢(玉亮)許(春樵)王(明義)俞(禮雲)蘇(北)葉(世斌)，‘天長現象’殊不同”，在這“殊不同”中，我以為錢玉亮是一面旗幟，至少在短篇小說領域，他應該是魁首。
後來的錢玉亮似乎式微了。這就同文學的式微一樣，他淡出了文壇。這一半是生活所迫，一半也是性格使然。錢玉亮那個時候從廠裏的工人，調到文化局。因身份問題，還要轉幹。現在想來都可笑，從這個“工人”身份，到“幹部”身份，又何止過了千山萬水！這也實在浪費了錢玉亮的許多情才。從另一個情形，錢玉亮的性格柔韌溫和，他有點聰明，也有點“世故”。他要生活。他既非世家又非新貴，一切要靠他的一顆腦袋，一雙手。文學養不活他的老婆和孩子。我們小地方的人，父母從小就對我們說，要“立世”，錢玉亮“立世”了。從文化局走到縣博物館，一走走了近20年。現在錢玉亮從縣城大街上走，熟人叫他“錢館長”。錢玉亮有點平庸，有點落拓了。他的頭髮也白了許多。
我經常有這樣的妄想:希望錢玉亮像《紅樓夢》裏從大荒山上下來的那個癩頭和尚，瘋瘋癲癲，赤足而歌，奔走在我縣的大街小巷，口中歌曰:“世人都說神仙好，唯有文學忘不了……”這樣的設想有點殘忍，也欠厚道。可我的本意我想大家都明白，像錢玉亮這樣，不為文學做點貢獻，不成為一代名士，是不是也欠厚道？我的一位朋友曾說，不幸對於文學來說，是促其成熟的催化劑，而任何人都願意放棄那被迫的成熟，而願意擁抱實實在在的生活。但人世間的事情，都必須有人去做。錢玉亮的靈性，錢玉亮的才情和秉賦，他堅持寫下去，是可以寫進歷史的。錢玉亮現在已經寫進縣誌了。可錢玉亮不僅僅是縣誌，他是省志。當然他應該是寫進“史記”的。
錢玉亮今年才43歲，四十而不惑。40歲，對於一個寫小說的，一點也不遲。我多麼希望錢玉亮回到書房，去做自己的“功課”，坐下來，每天寫一點，管它發與不發，堅持五年十年下來，他定然是一番不同的景象。一百年之後，他應該同我縣的宣瘦梅，和我們鄰縣的吳敬梓一道，被文學史家提起。因為這樣的人，不是每個朝代都有的，多少代才能出一個。我多麼希望是錢玉亮。
錢玉亮家的西門老屋還在，我希望把它保留下來。若干年後，人們來到我縣的西門老街，打聽錢玉亮故居，一個孩子飛跑過來，說:你向西門，見一口古井，向南，沿巷中走百步，轉向逼仄的一個窄巷，約五十步，向南，你就可以見到一個小小的門牌:錢玉亮故居。於是你站在門口，將那門牌上的文字讀下去:
錢玉亮，安徽天長人。現代作家。1989年畢業于南京大學。曾從事過養路工、印刷工。1983年開始文學創作。著有各類文學作品約300萬字。有多種作品被譯成各種文字介紹到國外。有《小妹》《紅草湖的秋天》《一隅》等文學名著。
(蘇北，安徽天長人，記者，畢業于北京大學。業餘寫作，先後在《大家》、《中國作家》、《北京文學》、《青年文學》、《小說界》、《美文》和香港《文匯報》等全國幾十家報刊發表作品近百萬字。有小說集《蘇北鄉土小說》、散文集《遭遇湘西》、《靈狐》《像魚一樣遊弋的文字》等。)
|
