|
何頓
認識彭國梁是十多年前，那時候這個世界還很文學，關心文學的人很多，隨便發一個什麼作品，一個城市的人都會曉得你。不像現在，你是文學大師或不是文學大師都沒人關心了，偶爾有幾個喜歡文學的人附和作家，那也成不了氣候。
記得是上世紀90年代初，一天我在《芙蓉》的編輯王平家玩，忽然有人敲門，進來一個滿臉鬍子的男人，腋下夾一黑包，一張臉上呈現著憨態可掬的笑。王平向我介紹來者說:“這是彭國梁。”之前我就知道湖南的文壇上有一個彭國梁，聽說是一臉鬍子，沒想果然是一臉鬍子。我們認識了，握手、說話，但並不投機。後來我們都進了長沙市文聯，在一個單位，他編雜誌、編書和寫散文及詩，我躲在家裏寫小說，各忙各的，仍沒打多少交道。後來又後來，接觸就多了，忽然就發現這個人很好。有的人，你是先覺得他好，馬上願意跟他玩，交道久了又覺得他毛病頗多，於是疏遠他。鬍子(我們文聯的人都叫他鬍子)恰好相反，他那把鬍子仿佛是一張門，隔絕了他與你交流，這猶如叢林與江河，你得越過那片叢林才能到達河岸。幾年前的一天，鬍子告訴我他放了本書在我的信箱裏:他的散文集《感激從前》。我隨手一翻，翻到了《逛書店》那篇散文:吃過午飯，跨一部單車悠悠來到書店門前，停下，上鎖。這是一個充滿希望的過程。一句話就把我吸引了。有的人寫東西是沒感覺的，只有一堆記事的文字，鬍子有感覺，有感覺的文字才能牽引讀者讀下去。鬍子的散文很樸實，不浮華、不賣弄、不狂喜、不大悲、有憨勁又幽默，就像鬍子自己，笑得憨，憨中卻透出明白和智慧。
去年得了他一本《跟大師開個玩笑》，拿在手上時想他膽子蠻大的，敢跟大師開玩笑。一天翻看，卻被那些美麗的文字迷住了，那種想像，那種詩體語言確實能進入你的心懷，讓你有一種清新、透徹的感覺。例如一幅名為《弄蛇女》的油畫，配了一段這樣的文字:將太陽吹成了月亮/又將月亮吹成了太陽/將一隻鵝吹成了鴨/又將一隻鴨吹成了鵝……《弄蛇女》是法國畫家盧梭的代表作，二十多年前，我在大學的教室裏，教西方美術史的老師就提到過這張畫，畫上一披發裸女吹著笛子，把蛇吸引到了她身旁:一支憂傷的曲子/你把一條一條的蛇都吹得流淚了。鬍子的語言略拙，讀起來簡簡單單，卻頗具童趣，又頗具想像空間，海闊天空的，值得讀者仔細玩味。又例如:多少年來/安格爾的泉就一直在我心靈的某一隅細細地流著/流著/我的心也曾經沙漠過/也曾經荒涼過/但沒有僵化和枯死/我知道/是有一股泉在滋潤著/就像那雛菊/含苞欲放的/在石縫中……我好多次在夢中/變成蝌蚪/沿著泉水/到了無數我想去的地方……這是鬍子面對19世紀的法國新古典主義大畫家安格爾的《泉》發出的呢喃，這呢喃之聲不是充滿了中年男人的孩子氣嗎？鬍子的心是年輕的，無論你是讀他的散文集或是讀他的詩作，你都能發現鬍子身上的孩子氣。有的人寫的東西老氣橫秋，讀來像六七十歲的老男人在打噴嚏一樣，得找餐巾紙。那樣的文字充滿霉味，像一堆枯草。童趣，在我看來是一個優秀的作家應該具備的。鬍子就具備，因此他的文筆年輕、活潑，俏皮，還有幾分機智和幽默，這既是他的特質，又是他詩文的魅力所在。
早一向我去了鬍子家。他的家住得有點遠，金霞大道那邊去了，私房，建了四層。然而從一樓到三樓，四壁都是書，真的是進了書的海洋。他的書，從文、史、哲到人物傳記及圖文並茂的藝術門類的書，應有盡有，幾乎攬括了這些年裏各地出版社出版的好書。鬍子不打牌，不抽煙，偶爾喝一點酒。他的惟一愛好已在他的文章裏說了——逛書店！鬍子好藏書。湖南的作家裏，藏書最多的非彭鬍子莫屬了。鬍子稱自己是一個“書蟲”，看書、編書、寫書，這是他生命的樂趣。那天，他常隨手抽出一本書，翻給我看，那種愛不釋手的樣子，那種得意中展現的憨憨的笑，讓我覺得世界于那一刻放大了、更亮了。書本能拓開人的視野，能讓人越過崇山峻嶺，探詢、求索這個世界的真理，從而尋求精神的支點。人是需要精神的，書本能給你精神。書本如燈，能照亮你的內心世界，那個世界被皮囊裹著，自然光是到達不了的……難怪、難怪，我忽然理解了彭鬍子的生活，他的生活就是書！鬍子是一條魚，在書的海洋裏呼吸、潛遊，隨手翻開一本書，他就遊了進去，遊到他渴望去的任何一個地方。
彭國梁:人稱彭鬍子，湖南長沙人，1981年畢業于湖南師院零陵分院中文專業。曾經做過教師、文化館文學專幹、編輯、記者、雜誌主編，目前供職于長沙市文聯。著有詩集《盼水的心》，散文集《浮光掠影》。
何頓:湖南長沙市人，下過鄉，讀過大學，當過美術教師，幹過裝修等，現以文為生，主要作品有長篇《就這麼回事》、《我們像葵花》、《我們像野獸》，中篇小說集《生活無罪》、《清清的河水藍藍的天》等。
|
