|
陳世旭
自小至今，我一直對軍人充滿了敬畏，總覺得在那種象徵鐵血的制服裏面，是一種比自己優越得多的人。這樣一個人，同時又是著名作家，在我看來，簡直就高不可攀。1984年春，中國作協在南京開會，同幾個人飯後散步，迎面遇到幾個同樣是散步的人，其中一位很認真地跟我握手。之後，同行的人告訴我，那是劉兆林。我不由一驚，耳邊登時響起索倫河谷那一陣驚心動魄的槍聲。
兆林當時穿的是便服，他說話的輕言細語也讓我一點沒有面對軍人的感覺。即便如此，那依然是我興奮不已的一天，手上時時感到那認真的一握。
後來聽說兆林離開了軍隊，我暗中有些為他遺憾。後來見面多了，又覺得兆林還是不當軍人的好，首先是我與他接觸少了一道敬畏的屏障，另外，我無論怎麼看，都看不出兆林哪兒像軍人。
我與兆林遠隔千山萬水，見面只能是在跟文學有關的會上或采風活動的時候。
兆林溫和、低調，跟誰說話都輕言細語，最給我留下印象的是他的細心和週到。
文學采風，車子在茫茫戈壁一跑一整天，主動抓起話筒，不時給疲憊不堪的一車人找樂子的總是兆林。兆林說任何笑話都永遠是娓娓道來，並且自己永遠不笑。眼睛專注地看著自己鼻子下面的話筒，一臉天才在思考的凝重，仿佛回憶一件遙遠的性質嚴峻的往事。一車人笑得前仰後合，沸反盈天，唯他是中流砥柱，冷若冰霜。等大家笑停當了，他才“嘿嘿”地陪著幹笑幾聲，似乎不這樣就對不住大家。
現成的故事講完了，他就拿同行的人作材料現編。這樣做其實有點冒險，我在一邊看著不由為他捏著一把汗:一車人是臨時從全國各地湊到一塊的，一時半會的誰對誰都不知根底。尤其座中有一二矜持女性，就更不好辦，繞開她，有可能被視為故意冷落；不繞開，又無法判斷其承受力。遇上一個小性的，沒準就鬧出一些沒法解釋也沒法消除的不愉快。但兆林總能拿捏得體，即便是給一位一直悶聲不響、讓人覺得沒法捉摸的人起了一個聽起來怪怪的綽號——怪得引起鬨然大笑，也讓被打趣的覺得像是一個榮譽稱號，先前緊張皺眉的臉上很熨帖，像有一隻熨斗仔細地熨過。
講到搜腸刮肚、唇焦舌燥的時候，他就會一一點名，讓大家都出點力氣。這時候我是最尷尬的。我不會講故事，尤其不會講笑話。理論上我知道，講笑話先要層層鋪墊，步步深入，聲東擊西，欲蓋彌彰，把大家漸漸引入圈套，在人們注意力最集中的時候突然抖開包袱。但我一到時候就耐心全無，話剛開頭就已經想到了結尾，自己先笑成了一團，喘不過氣來。等到好不容易結結巴巴把笑話講完，才突然發現，除了我自己，所有人全都一臉疑惑。忽然有個人打破沉默說，讓你講笑話啊，你笑什麼？我聲明我的笑話已經講完，竟沒有一個人認賬。下回再遇到這種事，我就只有求救似的看著兆林。兆林則肯定再不會讓我為難。
采風過後，兆林往往有洋洋數萬言的記錄文字發表，我讀了很是驚訝。許多的細微末節，我們早就沒心沒肺地丟到了九霄雲外，兆林卻滴水不漏、錙銖不遺地一一收藏著，妥妥帖帖。最感動人的是，所有那些人們在不經意間流露的言行，經過他細針密線的整理，再表達出來，竟是那樣充滿了人情的溫暖和雋永的意義，讓每一次快樂旅程都變得那麼難忘。
一群人中有了兆林，給大家帶來快樂最多的肯定是兆林。但兆林的活躍卻不是那種咋咋呼呼式的，而是深思熟慮的，從容不迫的。他說話甚至有幾分靦腆，臉微微發紅，偶爾一笑，有點像愛情中的女孩。我很快就領教了他性格的另一面。
那年中國作協在昆明開會，會後有位朋友創造了一個去瀘沽湖的機會，邀請名單裏有兆林。從昆明坐飛機到麗江，從麗江到瀘沽湖還要坐七個小時的汽車，去一趟很不容易，特別是對於遠在遼寧的兆林。兆林自然是高興。卻在臨行的前兩天突然接到單位的長途電話，說是上級有關部門要召開一個小型會議，時間剛好是這邊整個瀘沽湖訪問日程結束回到昆明的第二天，兆林如果搭早上的航班從昆明飛瀋陽，中午後就能抵達。只要請那個上級部門把原定上午的會挪到下午，問題就解決了。兆林當時是遼寧作協黨組書記，提出這樣一個請求，應該不算過分。但兆林說，不成，不能因為我一個人耽誤大家的事。全沒有商量餘地。
那次，我清清楚楚地感到了兆林柔性的外表下面透出的骨子裏的堅硬，那正是一個軍人的原則性和責任感。我忽然發現了自己識人的淺薄。
之後，我讀到兆林記敘身世的散文，不久前又讀到他的《不悔錄》，深受觸動。兆林其實是一個心思縝密，多愁善感的人。他有常人都會有的願望，卻永不會為此傷害別人；如果受到別人傷害，他會悄悄找一個角落去舔傷口。一有機會，他總是想著給別人帶去快樂，決不會像我似的總是我行我素。而且他帶給人們的遠不只是快樂。有了他，一群不相識的人會成為一個整體；倘都像我，一個整體也會是一個個個體。然而兆林的快樂底下，卻隱忍著只屬於他自己的深刻的憂鬱，只是不細心不容易看出。
跟兆林的交往，也是我人生的一個快樂旅程，就像每一次由兆林帶來無窮笑聲的那些文學采風的旅程。因為更多的知道了兆林，我也就更多的知道了這快樂有多麼可貴。
劉兆林:1949年4月12日生於黑龍江省巴彥縣，現任遼寧省作家協會主席、遼寧省政協文史委員會副主任，中國作家協會全委會委員，一級作家。發表各類文學作品三百多萬字，代表性作品有長篇小說《不悔錄》、《綠色青春期》，中、短篇小說集《啊，索倫河谷的槍聲》《三角形太陽》及散文集《高窗聽雪》《和魚去散步》《父親祭》等。曾獲全國優秀中篇小說獎、全國優秀短篇小說獎、中國人民解放軍八一文藝獎、中華文學基金會“莊重文文學獎”、東北文學獎、曹雪芹長篇小說獎等多種重要文學獎。本人獲遼寧省德藝雙馨中年文藝家、遼寧省優秀專家等稱號。
陳世旭:江西省南昌市人。現任江西省文聯主席、作協主席，中國作協主席團委員。先後出版長篇小說《夢洲》、《裸體問題》、《將軍鎮》、《世紀神話》、《邊唱邊晃》、《一半是黑色一半是白色》等以及散文隨筆、中短篇小說集多部。其中《小鎮上的將軍》、《驚濤》、《馬車》、《鎮長之死》等獲全國性文學獎。
|
