|
楊曉敏
在長期的小小說編選工作中，我首先關注的，是小小說文體的整體規範性。倘若形不成獨立的文體意識，我們的所有追尋，就會失去終極目標。其次關注的，是作者顯現出來的創作潛質。只有不斷地推舉和成就出一茬茬作家，才能像栽下一棵棵果樹一樣，贏得歲月的春華秋實。由於小小說的易寫易發，如果僅以單篇作品論成敗，難免會有失偏頗。
1990年初夏，百花園雜誌社在豫南大別山區，主辦了當代小小說研討的“處子秀”——史稱“湯泉池筆會”。這次筆會，聚集了當時全國癡心小小說寫作的活躍分子，這些人後來雖經時間長河的大浪淘沙，所剩無幾，但大都成為小小說事業的開拓者和奠基人。當時大學剛畢業不久的滕剛，說是因為好奇，有些“冒失”地闖入筆會。他本不在邀請之列，雜誌社對他一無所知，是被其他代表“順便”帶來玩的。當筆會例行的研討接近尾聲時，在大家的鼓勵下，滕剛發言了。他談歐·亨利，星·新一，談西方哲學和形而上的文藝觀，並不時列舉一些外國作家、評論家的名字和作品。只是很少涉及到國內小小說狀況，包括在座的作者們的作品。只有白小易的《客廳裏的爆炸》被他數次提起。俗話說“初生牛犢不怕虎”，這個年輕的南方人思維敏捷，言辭尖刻，加上跳躍式的語速，怪異的表述方式，四座皆驚。要知道，剛處於發軔階段的小小說文體，哪有什麼“理論”可言，所謂研討，無非是交流些創作體會而已。雖然滕剛談的也不系統，屬於只鱗片爪的拼湊，但它是新鮮的，未知的，超前的，起碼能自覺用外來文化成果進行觀照，這一點足以令人刮目相看了。因為與會者，大多是不折不扣的“遊擊隊”出身，于寫作上依傍的是“摸著石頭過河”。
筆會過後的滕剛，不願背上“光說不練”的虛名，一篇《預感》出手不凡，榮獲《小小說選刊》1989~1990年度的全國優秀作品獎，給作者帶來了至高的聲譽。滕剛《預感》的意義還在於，它開創了當代小小說先鋒寫作的先河。儘管歲月易逝，轉眼15年過去，但在去年的“小小說理論高端論壇上”，青年學者陸琳仍談起《預感》，說它有宗教意識，說它反映了人在很多情況下，對一種行為，對一種命運的不可解釋，不可把握。說這樣的作品，比讀《聖經》、《佛經》等大部頭的東西，更容易讓人在一瞬間頓悟。
滕剛在上世紀90年代初期如流星劃過，此後的日子裏，因家庭變故，疾病纏身和商海浮沉，這位天才型的作家擱筆數年。直到2001年以後，滕剛又迸發出令人瞠目的創作激情。《微型小說選刊》開設“滕剛專欄”，和其他多種報刊相繼推出了“異鄉人系列”、“詞牌系列”、“張三系列”、“陪聊系列”等，使滕剛像著魔一般瘋了勁地寫，把情緒調整為噴發的火山口，兩年的時間，集中發表了百餘篇作品。當出了集子，開過個人作品研討會後，“滕剛現象”在逐漸降溫時，開始有越來越多的人參與關注和爭議，幾乎是毀譽參半。喝彩的，說“滕剛作品有非同尋常的意義，充滿辯證法，閃射著哲理的光華”。批評的，說是把小小說寫作引向了末路，有媚俗傾向。不管怎麼說，滕剛是把小小說的爭論，從圈內延伸到圈外的第一人。
毋庸諱言，滕剛受到西方現代文藝思潮的影響，自然主義的描寫的確有多濫之嫌，在把筆觸探入到社會、人性的隱秘角落時，或許需要在一定程度上，借助於現代藝術視角對自然形狀的表現力。它的負面作用是，那些毫無節制的、或者應該進行有效刪減的文字，在千把字的篇幅裏，顯得格外刺眼。加上滕剛這種恣肆汪洋、一瀉千里式的文字宣泄，靈感衝撞時，按捺不住的奇思妙想，難以顧及字斟句酌了。尤其是被刊物連篇累牘地推出來，大有泥沙俱下、良莠叢生之勢，讓人戲稱為“廢都系列”，其結果可想而知。因為長期以來，小小說和青少年閱讀有極大關係，被人詬病就在所難免了。
然而瑕不掩瑜，依我看，成為滕剛名篇的，體現了當代一流小小說作家的創作高度，毫無疑問，是小小說領域的重要收穫。他的作品，融合了黑色幽默、表現主義、存在主義等多種文學表現理念，在虛化的環境中表現人類自身生存的尷尬。滕剛語言詼諧，劍走偏鋒，構思奇崛，他的探索，富有挑戰意味，極大地豐富、拓展著小小說寫作的審美空間。我以為，在中國小小說作家隊伍裏，滕剛不是“隱于市”的高人，不是“長袖善舞”的智者，不是“循規蹈矩”的衛道士，而是身懷絕技、特立獨行的俠客，是理智、冷酷的解剖師，是創新藝術個性、不能取代的“這一個”。
滕剛：江蘇作家，出版過《預感》、《克爾薩斯的下半夜》、《個人履歷表》、《秘密情節》等小小說著作。現居北京。
楊曉敏：《小小說選刊》、《百花園》、《小小說出版》主編，編輯出版小小說期刊600余期，著有《小小說是平民藝術》、《文學期刊的出路與對策》等文章，主編小小說精華本、叢書、增刊等50余種（套）。
|
