|
荊歌
一起在魯院學習的時候，風馬給我的印象，可以用以下這麼幾個關鍵詞來概括：光頭、沉默、酒、夜半歌聲。光頭是明擺著的，不用多說。據說他曾經蓄過長髮，但我沒有親見，也就想像不出長髮的風馬是什麼模樣。他的頭形好，飽滿、渾圓，推光頭是明智的。如果是留長髮，那就是埋沒了這麼一顆好腦袋了。
酒與夜半歌聲，可以說是緊密聯繫在一起的吧。風馬的好酒，在我看來是無人能出其右的。在魯院做同學時，我還未能深刻領會到。離開了北京，我們的交往似乎反而多了起來。交往一多，對他好酒的認識，就越來越充分了。他每次打電話來，都是喝得高了。含糊不清的語言，跳躍的思維，這一些，都能在電話裏清晰地感受到。“你又喝多了！”我總在電話裏對他這麼說。而他的回答，幾乎是一成不變的：“被他們灌的！”
在魯院的時候，我大致記得，風馬經常和新疆詩人北野、寧夏小說家陳繼明、金甌一乾人廝混在一起。他們都是酒精愛好者。他們經常在外面喝到後半夜，然後搖搖晃晃地回來。他們在寂靜的校園裏肆無忌憚地唱著，吼著。蒼涼而雄性的西部民歌，從舌頭僵硬的口腔裏傳出來，迴響在冰冷而渾濁的夜空。這時候我便放下手中的書本，側耳聆聽這帶著酒氣的男子漢的歌聲。我喜歡西北民歌。在狼一樣吼著的歌聲中，我不知道哪一個聲音才是從光頭風馬的嗓子和胸腔裏唱出來的。
2004年春，風馬來蘇州，他在茶樓裏又喝開了。他灌進去不知道多少啤酒，最後主動要求唱歌。這個提議好！我認為我已經久違了風馬的歌聲，久違了蒼涼雄渾的西北民歌，現在他主動要求唱，不是正中下懷麼！“唱吧！唱吧！”大家鼓掌。我像個主持人似的饒舌，向大家介紹說，風馬的西北民歌唱得非常棒，有如天籟云云。風馬閉上眼睛，在眾人期待的目光下，唱的卻是一首鄧麗君的《美酒加咖啡》。他唱得那麼投入，憂鬱而傷感。
閱讀風馬的作品，是在離開魯院之後。我第一次讀到的，是他的一個中篇。一讀之下，我就喜歡上了。主人公在漫無目標的流浪中，尋求心靈的寧靜。我看到作者的詩人之心，在西部山川的天地大美中搏動，那靈魂的悸動不安，那自然之光在他心靈上的反射，那真實與忘我，許多神聖的感受，讓我感到陌生，將我深深打動。酒、宗教、愛情、流浪、馬，這一切，與經濟發達地區的生活是那麼“隔”。在風馬的小說中，我感受到了悲愴崇高的美。
後來又讀到他的新長篇《去勢》。這是一部奇怪的長篇，它是一幅慾望的畫卷，佔有、背叛、拋棄、掙扎，讓人觸目驚心。這樣一部小說，他竟然是在溫州的一個寺廟裏寫成的。我不知道他為什麼要選擇在一個寺廟裏寫作，而且是離他的青海十萬八千里。
去年秋天我去青海，風馬先是把我帶到花兒之鄉大通縣，接著又陪我長途跋涉去了貴南牧區。一路由他陪著，他自然少不了喝酒，少不了醉。
在青海，和風馬在一起的每一天，他幾乎都是醉的。我擔心他晚上打鼾，他卻說自己像貓一樣安靜。那幾個夜晚，我在黑暗中豎起耳朵，果然聽不到他的鼾聲。但我聽到詩意和酒精，在他的血管中列車一樣呼嘯。和他在海南自治州州府恰卜恰分手的時候，我只是非常依依不捨地擁抱了這位沉醉在酒精和浪漫中的朋友，與他在恰卜恰揮手道別。此後一路上，車窗外青海的藍天牧場，還有那一道道起伏的山梁，美麗得叫人心酸。在青藏高原的大地上，我不時能看到在風中飄揚的風馬旗，它們神聖、浪漫、堅強又充滿了靈性。我喜歡聽到風馬旗在風中呼呼的聲響。我想，那個以“風馬”為筆名的男人時培華，一定比我更迷戀這種聲音。
風馬雖然有酒，有詩，有說來就來的流浪，有流浪途中的綺麗風光和艷遇，但是，在我看來，他其實活得並不快樂。一個追求詩意生活的人，註定是不快樂的。因為生活不是詩。完美和激情，總是曇花一現，總是來去如春夢。我無法想像風馬會過著一種自滿自足自得其樂的生活。他是一個內心無比浪漫的人，內心矛盾掙扎的人，是一個對愛對美有太多要求的人，他註定要與失望和消沉相伴終身。我經常遙望西天，想念我的朋友風馬，想像那廣漠天空下他孤獨而驕傲的身影。我仿佛感到了西風的凜冽，聞到了酒香，聽到了風馬旗的歌唱，聽到了作家風馬內心的聲音。
風馬（時培華）：山東人，兩歲那年隨從軍隊轉業的父親來到青海，1978年正式發表作品，現任青海省作協副主席，《青海湖》文學月刊副主編。主要作品有中篇小說集《各姿各雅的雪》，長篇小說《生靈境界》、《去勢》以及散文集《花海采風錄》、《風馬散文選》等。作品四次獲得青海省人民政府獎，並被青海省人事廳、青海省文聯評定為“首屆青海省中青年德藝雙馨文藝工作者”。
荊歌：江蘇蘇州人，江蘇省作協專業作家。上世紀80年代中期開始文學創作，迄今已發表長、中、短篇小說200余萬字；主要作品有長篇小說《漂移》、《粉塵》、《槍斃》、《鳥巢》等。
夏可攝
|
