|
韓東
江湖上有“北狗南狗”的說法。“北狗”是指北京的狗子，“南狗”是指南京的顧前。顧前的名字裏雖然沒有“狗”，但他是屬狗的。這兩個人確有很多共同之處。作為寫小說的，東西很棒，且趣味相近，對功名利祿又一概看得很淡，因而被主流文壇排斥在外。兩個人皆好酒，狗子出版過惟一的一部長篇，叫《一個啤酒主義者的自白》，顧前的新長篇亦取名為《杯酒人生》。
這兩個人都是性格柔和之輩，不與人爭，甚至懦弱。我總在想，這和他們的早年經歷有關。兩個人都出身於高干家庭，在家裏都排行老小。狗子上面有一個姐姐，顧前上有姐姐、兄長。少年時代生活條件優越，加之受寵，養成了某種隨遇而安的習慣。在他們的身上，絲毫不見那些苦孩子出身的人的個人奮鬥精神。我有時不免感嘆，出身於權力階層的人如果壞起來那真是壞得出水，如果好起來也會非常純粹。狗子和顧前應當屬於後者。還是那句老話，被愛者才有愛。當然不可愛得過度。
文學因其高雅，說到底是有閒階級的遊戲。從此角度說自然是很符合狗子、顧前們的，他們不僅有“資格”玩文學，並且一玩就會玩得非常純粹。當文學的功利目的被取消之後，剩下的便是“審美”的需要了。狗子和顧前無論為人為文，其作風都有點兒像紈绔子弟，沒有紈绔子弟的傲慢炫耀，更多的是一種懶散無聊。也許說破落更為確切一些。在物質生活方面，他們的確也是一落千丈了。父輩們已經衰老，特權不再，自己又不思進取，從“上層”的跌落或墮落是必然的結果。只是那顆柔弱的敏感之心猶在，它屬於文學。如今的狗子和顧前是地地道道的窮人。狗子四處遊蕩，靠打短工掙點小錢為生，成了一名流浪漢。顧前辭職在家，靠有限的存款過活。前些時候他和我商量，是否要去民政局申請低保。雖說窮困如此，我想狗子、顧前從來也沒有通過文學謀取翻身的想法。
也許是經歷使然，狗子、顧前的小說呈現出一種特別的面貌，從中你既看不見吟風弄月孤芳自賞的矯情，亦不見苦大仇深積極進取的粗鄙。其色調是灰暗而明快的，小人物、邊緣生活、瑣碎無聊的小事、尷尬自嘲的態度。曾幾何時，狗子、顧前已從“審美”轉而“審醜”了。但這的的確確是“審醜”，而不是“醜”或表現醜炫耀醜。筆法的樸素洗練、敘述的張弛有道都透露出他們的講究以及遊戲的用心。
如果說狗子和顧前的小說有什麼成就可言，應該是源自他們的寫作態度的。《一個啤酒主義者的自白》是我迄今讀到的中國當代最好的長篇。顧前的短篇在江湖上亦被不少人傳閱，有人將其譽為“共和國的經典”，置於枕邊，百讀不厭。但在更大範圍內的聞達卻也頗成問題。同樣，這也是由於他們的態度。契訶夫說：“大狗要叫，小狗也要叫。”可惜的是狗子和顧前這兩條“狗”就是不叫。但民間有一句老話：會叫的狗不咬人，會咬人的狗不叫。既然狗子、顧前是兩條會咬人的不叫的“狗”，我就在這裡為他們叫一叫吧。
狗子，1966年生於北京。1989年畢業于北京廣播學院，幹過攝像、報刊編輯。原名賈新栩，狗子是外號。用它做筆名，一是表達對那些叫我狗子的混混兒們的尊重；二是厭惡流行筆名中的那種“文雅”。
顧前，男，南京人，1985年開始發表小說，後因故輟筆多年，近年來在國內外各種文學刊物上先後發表小說多篇。
韓東，1961年生，南京人。早年隨父母下放蘇北農村。1982年畢業于山東大學哲學系，在校期間開始詩歌創作。20世紀80年代中期，他與李亞偉等人帶動一股“先鋒派”詩歌浪潮，詩歌代表作有《有關大雁塔》、《你見過大海》等，小說代表作有《障礙》等，近年來創作了長篇小說《紮根》、《我和你》。
|
