|
于堅
●詩是語言保存下來的心。寫作是為世界立心。
●詩從文字開始。字，才是漢語最根本的。
●現代詩已經遺忘了漢語古老的魅力，成為聲音的狂歡。
于堅，1954年生於昆明。現為雲南省文聯專業作家。詩人。著有詩集《詩六十首》、《對一隻烏鴉的命名》、《于堅的詩》、《只有大海蒼茫如幕》等，文集《棕皮手記》、《雲南這邊》、《人間筆記》、《相遇了幾分鐘》等。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、2002年度詩人獎、第四屆魯迅文學獎。
心
最初，造物主將人擺到大地上，與萬物一起。它是誰？老子說，有物渾成，先天地生。老子將這個先於天地生者命名為道。
人與宇宙萬物同處於大地上。人並不高於萬物。萬物各得其所。世界是混沌的。
最初，人看見了大地，然後，發出了聲音。啊！驚奇、恐懼或者讚美。他有心了。
心的到來可以使人戰勝恐懼、安定、團結、穩定、快樂、幸福，獲得存在感。
詩就是無留下的痕跡。詩不是有，它是虛構的有，所以它總是在有無之間。
心，就是詩意。詩，志也，志，就是心，心是一種可以令人獲得存在感的無。這個無要通過有來召喚。有，就是語言。
詩是語言保存下來的心。
心是基本，心高於主義、意識形態、知識。心是不變的，其他最終煙消雲散。
在中國，寫作是為世界立心，而不僅僅是專業知識。
告
西方也許是在黑夜裏看見大地的，而東方也許是在白日。因為東方後來的思想是把大地視為天堂。中國最早的詩歌是讚美大地。李白說，大塊假我以文章。
人看見大地，他發出了聲音，他把對所見者的感受告訴他周圍的。
告，在古代漢語裏面，意思就是牛角，牛角是一個武器，可以攻擊世界，也可以自我保護。攻擊世界和自我保護，都是從世界中出來，將世界作為一個對象，所以是告。告加個木旁，是桎梏，就是被控制。所以，告，告之使曉，就是祛除黑暗的遮蔽，明白，自由，解放，出來。
但是，告，如果越過了限度，就成為桎梏。
這個人開竅了，從混沌裏出來，世界成為他言說的對象，開始說話。說話，就是告。
告是通過言來說出，言就是口語。言，《說文》說:“直言曰言，舌上出者言也。”言就是直接說話。
口語是直接來自身體的語言。
口語是詩意最原始的表達方式。
在東方，太初有道，詩意是先驗的。
《孟子·萬章上》:故說詩者不以文害辭。詩意是先於言和文的存在。
老子說:“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰道。”這就是詩意。
李白說的大塊，就是詩意。詩意存在於大地上，大地是一個天堂。
人生活在大地上和世界上，說出他的感受。這就是原始的詩。
無需要有才能召喚，言是最初的召喚無的有。
最初的詩意是通過言，口口相傳的。天啟神授，猶如黎明的露水，不留痕跡。藏族的《格薩爾》、彝族的《梅葛》。
詩
但詩還沒有誕生。
道就是詩意，說道，就是詩。詩意存在於無。語言是有，詩意通過語言說出就是詩。
部落中的巫師，負有向人民解釋無的責任，解釋其實是虛構一套說法來安撫人心，解釋是針對看不見的，解釋是對無的召喚。
言只是聲音。聲音是沒有痕跡的。很容易遺忘。
僅僅聲音是不夠的。讚美感嘆之後要永久地記錄這些感受，要保存，要記憶，於是文。
現在，詩誕生了。詩就是文。
詩是文明的最深刻的痕跡。
文是一個動詞，一個記錄的動作。記，就是不忘。
許慎《說文解字》:“倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。形聲相益，既謂之字。”文是動作，字是痕跡。
依類象形，形聲相益，寓無于其中，這就是詩。
《說文解字》說:“直言曰言，論難曰語。”直言是能指。言是轉喻的，言離不開世界本身。語，論也。就是分析。語是對世界釋義，所指的擴張。語從世界出發，超越世界。
言是形而下的，語是形而上的。
言可以召喚無。但無法保存無。
語，必須記錄下來，才能保持，它不同於隨風而逝的言。言依賴於事實，具象，看見。語卻進入抽象的層面。
文字使言昇華為語。
文才是詩。
文
文，是一個動詞。就是書寫，寫作。
文，據說“是母牛生殖器發情時的象形描繪”。(見唐漢《漢字發現》)最初的文也許是從在身體上刻畫花紋開始。《禮·王制》:“東方曰夷，被發文身。”最先文身者或許是部落中的巫師，以區別於野獸和部落群眾，暗示、象徵著自己已經神靈附體，可以從世界中出來，告之，曉之。
後來，在甲骨上刻字，作為召喚無的符號。對召喚的保存，某些符號非常靈驗，於是得以長久。創造出可以長久的文字，是文的一個目標。
《說文解字》說:“字，乳也。”意思是，字就是生殖。文字就是創造，生殖。生殖就是從世界的黑暗中出來。
這不僅僅是“告”，而是造了。《說文解字》說，造的意思，就是造就，前進。就，是高的意思，與一般的言不同了。
字是造出來的，詩也是。
直言，只是說出。文，則是創造。道生一，一生二，二生三，三生萬物。
《禮記》說，五色成文而不亂，文就是不亂。文就是理，理也是動詞。《說文解字》說，理就是治玉。“順玉之文而剖析之”。
文，從世界中出來，世界成為一個書寫記錄的對象。
文理世界，但是要“順玉之文”，就是要道法自然，“大塊假我以文章”。
文身，就是文明世界。通過文來照亮世界。身是原始的黑暗，言是半明半暗，文則是文明。以文明世界，就是文明。文是文明的基礎。有了文字，文明才開始。文明就是通過對無的虛構、創造，來分析、規範原始的世界。
言是原始的黑暗力量。文是照亮它。
詩意是一，言是二，文是三。三，文明萬物。
字，文雅
“道之顯者謂之文。”(《集注》)
在原始時代，每個民族都意識到無的力量。許多民族將無昇華成偶像，這是宗教的起源。但是在中國，無，卻通過文來召喚，感悟。文就是神靈的寓所，文起著宗教的作用。
文也是政治。“必也正名乎”“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。”
古代中國，詩人也是政治家，“美政”，與現代的政治不是一回事情，詩人的這種“美政”傳統，來自“文章為天地立心”。
劉向《說苑》:“凡武之興，為不服也，文化不改，然後加誅。”
文的最高形式是詩。最高的詩是雅，雅是中國文化的典範，上帝。
語就是言吾，說出自己，這使人從世界中出來，區別於野獸。人意識到自己的存在。
文，形聲，指事、象形、會意。形聲，指事、象形是紋，是創造痕跡，會意才把無召喚出場。
記錄聲音的字與記錄無的字不同，前者是對有的記錄，後者是對無的記錄。
這是漢語與拼音文字的重要區別。漢字既記錄了言，也記錄了文。既記錄了有，也記錄了無，漢字在有無之間，何時是有，何時是無，要看語境。看上下文，每個字都是不確定的，要在現場、語境中確定。
詩意是先驗的。漢字是經驗的。
在具體的語境、情境、現場才可以確定其意義，漢語意義的產生要看詞與世界之間的關係如何。
同一個詞，在不同的關係、空間中、意義不同。
詩不是從聲音開始的。詩從文字開始。漢語的優點在於，在實用的層面上，文字是文字，聲音是聲音，人們可以通過文字交流，但賦予文字以方言的發音。但字，才是漢語最根本的東西，字是不可翻譯的，它統一著漢語的能指的所指，使二者不可分裂。這與拼音文字不同，在拼音中，能指和所指是可以分析的，但字超越了能指的所指，是比這兩個概念更高的東西，用西方語言學無法解釋字的含義。字是一，是混沌，它是超越解釋的。
字在拉丁語言裏面不存在。這是在根本上決定漢語詩是不能翻譯的因素。漢語詩最根本的部分不是聲音，不是意義，不是能指和所指，而是音形義一體的字。
翻譯可以模擬聲音，翻譯意義，但是無法翻譯漢字。
一
漢字從畫一橫“一”開始，這一橫開天闢地，從混沌初開，“一”不僅是聲音，一是一劃，一個界限，這一劃劃出了“世界”，上下，天地，形而上，形而下。
一就是無的到來，就是宗教的開始。
原始宗教，最初也許是移動了幾塊石頭，築成了一個高於大地的壇。畫一與移動不同，一什麼也沒有動，只是留下痕跡，紋路。文化與宗教的區別。
一不是聲音，不是靠發音在人群裏散佈，而是靠看，看見這個圖畫，各地發出的是自己的發音，發音可以訛傳，這個沉默著的“一”，是永遠不會錯的。
聲音，永遠是方言。個性的。聲音是無邊無際的空間，能夠像“一”那樣統一的發音並不存在，普通話對此也無能為力，一萬個人的“一”的發音永遠是一萬種方言。否則我們就區別不出那些最標準的播音員的口音了。標準的“一”只有機器可以發出。因為聲音永遠是形而下的，肉體的。一是偉大的形而上，一沒有聲音，但它可以在各種具體的、形而下的方言中復活。
一是人類對自己的一個限制。
一是無，而聲音是有。
一就是文。文明是詩而不是聲音。
勞動的號子不是詩。甲古文的卜卦符號才是詩。
詩是從聲音中出來，成為那種固定於文字的無。
得意忘言，詩是無。文字是引領我們從有抵達無的橋梁。
詩是無。朗誦是有。聲音是有，文字是無。
聲音沒有痕跡，它反而是有。它必須隨時聲嘶力竭才能存在。
字是有，它從世界中出來，保存著沉默，它反而召喚出無。
如果把翻譯的西方詩歌用中文拼音表達，會更接近原作。
漢語的視覺力量也是詩的一部分。漢語是看的。讀不出來，但看得懂，這是象形文字的古老力量。
現代詩已經遺忘了漢語這種古老的魅力，它成為聲音的狂歡。
雅馴
雅的範例:白日依山盡，事實＋時間＋蒼涼感。雅的典範。雅是文明的歷史化，經驗化。
在中國，文明的最高典範是雅，雅的極端化是雅馴。
雅不是先驗的，而是經驗的。
雅是一個經驗的尺度，最高的狀態。
雅也是對文的束縛力量。其負面就是成為文明活力的桎梏。
但雅不是意識形態，而是道法自然的歷史化的結果。
雅馴是雅的黑暗，雅馴使文成為教條。
雅馴是意識形態，他者的暴力。文成為只有少數士大夫才掌握的話語權力，解釋權。
韓非子《五蠹》:“儒以文亂法。”
重新回到有，回到聲音。日，就是天空中的發光體。回到能指的原始力量。
文明到了雅馴，就是黑暗。
近代中國文化革命，就是要顛覆雅馴的束縛，其動力是重新回到聲音的原始力量。
五四白話文運動的宗旨是“言文一致”。
從言到文，是一個昇華，但雅馴也會成為暴力，導致言和文的分裂，能指和所指的分裂，名與實的分裂。現代中國的語言革命，“言文一致”，其實是再次回到言的原始衝動，重建能指和所指的一。
這就是詩的迴圈。
(本文為作者2007年11月在日本關西大學東亞研究所所做的演講。)
劉建華
|
