|
莫言
2007年11月，應“亞非作家會議”邀請，中國作家莫言、劉震雲、李洱、張悅然赴南韓全州出席會議。以下為莫言、李洱在這次會議上的演講。——編者
我的學習英美文學的女兒告訴我，diaspora的本意是指離散在外的猶太人，後又泛指一個國家或民族散居在外的人。因此，僅僅用“離散”這個詞，並不能完全代表diaspora的原意。diaspora 的確是當今世界普遍存在的一個現象，研究這個現象與文學的關係，的確是一個很重要的課題。
為了準備這篇講稿，我特意翻閱了《聖經》，從中讀到了令我感動的詩句:
“我們坐在巴比倫河邊，一想到錫安(Zion)就哭了！……身處外邦異國，我們怎能唱頌讚上帝的歌呢？耶路撒冷啊，要是我忘了你，願我的右手枯萎，再也不能彈琴！要是不以耶路撒冷為我最大的喜樂，願我的舌頭僵硬，再也不能唱歌！”
這應該是最早的、最經典的離散文學，是用淚水浸泡著的詩行，是對母國的最深沉的思念。
離散是一種千百年來就存在著的人類處境。這種處境可能是一個民族的處境，也可能是一個家庭、一個人的處境。造成這種處境的原因可能是戰爭、災荒、瘟疫等不可抵抗的外力，也可能是一個家庭、或者個人的主動選擇。但不管是什麼原因造成的離散，都是文學的一個永恒的主題，一個培育文學感情的溫床，一種觀察世界的文學眼光。
在當今的世界文學版圖上，有一批身處離散境遇的作家像燦爛的星斗在閃爍。如祖籍印度——巴基斯坦，現居英國的薩爾曼·拉什迪；祖籍特立尼達和多巴哥，現居英國的V.S.奈保爾；原籍南非，現居澳大利亞的庫切；原籍中國，現居美國的哈金等。這些作家，都因其離散的處境，而獲得了澎湃的創作動力和豐富的創作資源，寫出了名揚世界的文學作品。雖然人在異國他鄉，他們描寫的卻都是母國的往事，利用的也大都是母國的歷史和文化資源，因此他們的作品，就具有了與西方作家迥然不同的個性特徵和民族特色，從而引起了讀者的興趣和批評界的關注。這樣的作家和這樣的創作，已經成為世界性的文學現象，值得我們認真思考和研究。
從人類的一般情感來講，離散的處境最容易產生的情感就是思念。在世界文學的浩瀚海洋裏，懷鄉、思親、傷別離的作品，佔有相當大的比例。在無論是中國還是南韓的古典作品中，都洋溢著濃濃的鄉愁。人們在離散的處境中，總是願意把故鄉理想化，總是會忘掉那些曾經存在過的甚至傷害過自己的醜陋，總是願意用理想的花環，來粧扮自己的鄉思。
隨著文學的發展和人類社會的變遷，人們，尤其是那些身處離散之境的作家們，已經不滿足於用含著熱淚的目光來審視自己的母國與家園，已經不滿足於把對母國與家園的描述停留在膚淺的歌頌上。這些作家，在兩種文化的比較中，開闊了視野，拓展了精神的疆域。他們的父母之邦基本上都處在亞洲和非洲的不發達國家，有的甚至還處在愚昧落後的狀態中。但他們都在西方發達國家接受了現代教育，都能熟練地使用西方語言講話與寫作，對西方社會有不亞於當地人、甚至比當地人還要深刻的了解。但他們的根不在這裡，相對於西方人，他們永遠是精神上的外來者。他們的血液裏流動著的文化基因來自他們的在亞洲或者非洲的母國，他們的深層心理結構和文化記憶來自他們的民族。這樣的文化和心理矛盾，就促使他們時時刻刻進行著比較。在比較中他們發現了西方的文明和母國的落後，也發現了西方的虛偽與母國的淳樸。他們其實是永遠地處在兩種文化的擠壓與衝突之中，由此他們獲得了一種嶄新的目光。這目光已經不是被單純的鄉愁浸潤著的目光，而是一種冷靜的、批判的目光。由此，他們的創作便呈現出嶄新的氣象。
這樣的文學已經不是簡單地可以歸屬為東方或西方的文學，這是越界的文學，也是跨界的文學，這是邊緣的文學也是中心的文學，這是一種新形態的世界文學。在這樣的文學中，對於母國或家園的描寫，已經超越了歌頌與懷念的層面，而是一種在全球化的文化視野下的清醒審視。這裡面儘管沒有太多的對於西方社會的描述，但西方文化的影響卻滲透在字裏行間。這裡的批判也不僅僅是針對著母國的，也是針對著西方的。其實，這些離散的作家，是站在一個相對中立的立場上，相對客觀地描述著兩種文化、兩種價值體系的對抗和衝突、滲透和融合。因此，這樣的文學就必然地具有了歷史和政治的含義，就必然地反映了在全球化格局中，文化的殖民和反殖民的鬥爭狀況。但這裡似乎也沒有明確的價值判斷，這些作家完成的也僅僅是描述和展示，因為從文化的意義上，先進與落後並不總是涇渭分明的。
正在世界文壇上大放異彩的離散文學中所表現的母國與家園，其實大多數都是作者對母國與家園的想像。有的是在童年記憶和長輩口頭敘述基礎上的想像，有的則是作者對自己的記憶的故意“歪曲”，這樣的故意“歪曲”，難免招致民族主義者的批判，認為他們這樣做是為了取悅西方，但我們更願意把這種對母國和家園的“歪曲”看成是文學的需要，其閱讀效果也應該是積極的、正面的。
新的離散文學中的母國與家園，應該是作者的藝術創造，與作者真實的父母之邦有著巨大的差別。這是一次真正的超越，是一場文學的革命，通過這樣的文學，離散作家們不僅僅向西方的讀者，而是向全人類，奉獻了一片片嶄新的大陸。這些大陸在現實的地球上無處安置，只有在文學的世界裏，方可存在。
今天，科技日益發達，全球化浪潮洶湧澎湃，母國與家園的意義也在發生著深刻的變化。從某種意義上說，我們每個人都是離散之民，恒定不變的家園已經不存在了，所謂永恒的家園，只是一個幻影，回家，已經是我們無法實現的夢想。我們的家園在想像中，也在我們追尋的道路上。因此，我們都可以算作離散作家，我們所寫的作品，都可以劃到離散文學的大範疇裏。我們都在用自己的想像和熱情，虛構著我們的家園。我們也都在借用著母國與家園的母題，來表達我們對人生和社會的看法。
作家是有國籍的，但文學是無國界的。我們可以從離散這一母題中，獲得理解、尊重和寬容，創作出屬於全人類的文學。
莫言，原名管謨業。1955年2月生於山東高密。作家。1980年開始創作生涯。代表作有《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》等。
|
