|
長篇處女作《小牲口》描寫“殘酷青春”
本報記者 金瑩
對於習慣了將青春定義為明朗和單純的讀者來說，閱讀“80後”作家丁丁最近出版的長篇小說《小牲口》，恐怕會是一個不小的挑戰。這本書雖然描寫的是一群12歲孩子的成長，但這卻是一群無規則、無法無天，如小動物小野獸一般瘋狂的小孩子。他們互相傷害，互相廝咬，天真而殘忍，他們的故事震動了許多成人。大人們有些不相信，孩子們中間竟然會存在這樣的灰色地帶。
但《小牲口》的故事是真實的。丁丁的初中就是那樣一所學校，書中所描寫的人物和生活都有原型。她的初中生活，也遭遇過沒有緣由的排擠，孤獨，因為見到一個男孩子的眼淚，開始單純地喜歡一個人，也見過孩子們之間各種各樣的傷害。這部從她當年流水般的日記脫胎而出14萬字的小說，甚至可以說就是從作者的青春中“生長”出來的，是她對那段成長歲月的回望與總結。
有評論者稱《小牲口》描寫的成長是“殘酷青春”，但丁丁的視角似乎有些不同。一些人關注殘酷青春，可能更關注的是殘酷的事件，以及殘酷製造者，“但到底那些經歷殘酷並熬過來的孩子，他們的傷口有多深，他們到底有多難過，其實大部分人都看不見，或者沒興趣看見”。那些受過傷的孩子，“不管他長多大，那傷痕始終在身上，一輩子提醒他是一個被損害過的人，一個不完整的人。只要他想起來，那種恥辱就像新的”。
小說主人公耿穗穗便是這樣一個被傷害過的人，她身上一部分的感受也是丁丁的:感情，痛苦，弱點，包括視角。當然其中也有丁丁看到的別人的故事，她把那些故事也都用在了耿穗穗身上，“我想塑造一個真正意義上的弱小女孩”。丁丁如此表達自己寫作的一部分初衷。她把自己的視角定位在“弱勢的，可憐可欺的，沒有人關注”的孩子身上。
耿穗穗所受到的傷害，是她的同齡人帶來的。無論傷害他人的，或受傷的，小說寫的人物，都只是一群孩子。所以，無論是耿穗穗，還是造成惡果的“壞學生”如李大偉和張揚，即使他們的所作所為過了底線，但他們終究還是孩子。“我寫出了他們的惡，但其實我寫的是他們的無知，他們不知道自己在做什麼，他們傷害人卻不知道對方有多疼，他們犯罪卻沒有罪惡感，他們把別人的心污染成一攤渾水，自己卻可以單純得像塊冰。這到底是什麼問題？誰出了問題？”寫這部小說，猶如經歷再一次的成長，丁丁有反省，有領悟，寫作時的情緒不是憤怒，而是努力冷靜客觀地呈現當年的所見所思所想，當然也有新的思索。但小說提出的問題，是丁丁自己也無法解答的。
對於這樣的孩子，“用小野獸或小畜生來形容他們似乎太過直白，而小動物會讓人聯想到一些溫暖可愛的東西。”丁丁最終選擇了《小牲口》這個書名，這樣“比較客觀，也不帶貶義”。
小說中也寫到成人，但小說裏的孩子與成人之間的關係是很隔閡的。老師們的軟弱，在某種程度上縱容了這個“悲劇”的蔓延。但《小牲口》不是在批判。對於孩子與成人的關係，她也困惑，有些自己的見解，卻無法真正判斷對錯。“我寫老師，絕不是想寫他們多壞，多沒良心，尤其是馬燕，她不是故意利用和傷害學生，只是碰巧趕上這個學生太需要她，太依賴她，才會受到她的傷害。”丁丁說。
“但他們是成年人，他們應該很容易就看穿一個孩子的想法，只要他們稍微留意一下，就應該知道一個正在受苦的孩子是多麼需要他們的鼓勵和支援。”丁丁說:“如果碰上一個肯把心思花在孩子身上的老師，能使他們信服，他們不會出軌那麼遠。”
在丁丁看來，教師只是一種普通職業，他們也是普通人，強求一個普通人對一群和自己沒有血緣關係的小孩付出真正的關心和愛，憑什麼？《小牲口》似乎是丁丁代孩子們向成人世界展示的一個傷口，提出的一個問題。這個傷口也會流出血，這個問題有些殘忍，但答案，是真正值得人們去思考的。
在朋友眼裏的丁丁，大部分時候都是快樂的，所以連她最好的朋友都不相信她能寫出這樣的小說。“但這不是偽裝和掩飾，只是經歷過那些痛苦和陰影以後，我更加知道如何使自己快樂，並珍惜快樂。”
對於剛從那段成長走過來的人們，或者丁丁的同齡人來說，這部小說所寫的校園和生活，則讓他們重溫了那個極度敏感和缺乏自我認定的成長階段。有讀者寫道:“很久，我已經忘記了當時的情境和吹彈即破的感情，直到看到這些文字，記憶又極其親切地靠近我的耳畔，吹了一口氣。在打著激靈的同時讓我看到了過去，就像豎起的雞皮疙瘩一樣醒目而突出。”
丁丁，1985年出生，畢業于北京電影學院，《小牲口》為其第一部長篇小說。
|
