|
本報記者金瑩
朋友們都說，薛舒不像上海女人。她有些大大咧咧，十分不關愛自己，對生活的要求不高。這與人們印象中時尚精緻的上海女人，是有區別的。對這個說法，薛舒也不否認，只是說，我有自己的敏銳與細緻。
薛舒寫小說，寫上海，也似乎與別人不太一樣。她的上海，不是精緻昂貴的生活，燈紅酒綠的笙歌。她的上海，有舊日的浮光碎影與鄉土的溫厚樸實。她發表的第一篇小說叫《記憶劉灣》。那還是在2002年，她剛開始嘗試寫作，寫完了不敢投遞，還是朋友幫她去投稿，結果就發表在《收穫》上，她說:“當時像做夢一樣。”
這《記憶劉灣》中的劉灣，是上海的劉灣。她寫的小鎮，雖然在行政劃分上也歸屬於上海，卻在城市的邊緣。那是一片被龐大的上海想像一直忽略的地方。大家似乎都忘記了，那也曾經是一片鄉土之地。
薛舒一直生活在上海周邊，從浦東到金山，出生，求學，工作，結婚，生子，直到如今。她生活在每個小鎮都有的那樣一條“東市街”上，“青石板鋪就的逼仄小弄裏，淘米汰衣刷馬桶、後院裏種三分自留地”，但這樣的家常日子已經或者即將變成歷史。雖然二十年前，那些都是薛舒每日的生活。
“那時候我們進城，城裏人都叫我們‘阿鄉’。”而在她眼裏，這“阿鄉”有“阿鄉”的好處。她以珍愛之心，寫記憶及想像中的小鎮，寫那裏俗世生活中瑣細的人事，寫凡俗的趣味和生活的微妙。在她的筆下，別樣的上海風情一點點呈現出來了:尚且留著些古樸溫情的小鎮小街，那裏有鮮活生動又趣味盎然的老舊生活，有金裁縫、王阿姨、蔡啞子，有尹家阿弟，乖女孩舒暢。
用學者陳思和的話說，薛舒的作品，雖然尚缺乏歷史經驗在人物心靈中的深刻積澱，但“最難得的是洗凈了這個混亂時代強加給一代人難免有的焦慮和浮躁”，是“用從容不迫的筆調寫出了自己記憶中的江南農村歷史的變動，又因身處上海的郊區，龐大怪物的巨變不能不影響著她的身邊生活的深刻變化”。
小鎮小街上的人們說一口上海話，伶牙俐齒或溫柔可親，都裹挾著舊日江南的風情。薛舒說她最近寫的一部中篇，裏面的人物專門在葬禮上替人哭喪，能根據各種情況編詞曲，“好得嘞。”她也是用這帶上海特色的語氣詞讚嘆著。她會感嘆，北方有《茶館》，京味兒多濃，可上海的方言卻似乎在消退了。她說兒子說夢話，說的都是普通話，這說明上海話不是母語了。所以她在小說語言中，會特意用些方言的詞彙，這也是她的小願望。
但薛舒的小鎮又是與一般的江南小鎮不一樣的，它畢竟與上海近在咫尺。“現在跑到浦東金山去看，完全和城市一樣，把她們跟城市區分開來太難了。”所以，薛舒的鄉土在溫厚裏，有別處的鄉村不多見的白色的寶萊車，阿瑪尼的西服。
當然，薛舒也寫城市。但她的都市上海，同樣是有這個“劉灣”在打底的。與寫“劉灣”的珍愛不同，在她看來，這一題材則是對自己的挑戰，因為這是她正在經歷的生活。“正在經歷的東西，把握起來會比較困難。也許經過三五年的沉澱思考會更好。”
與他人相比，薛舒的文學之路可說走得十分順暢，用她自己的說法，是順暢得可說有些輕易了。第一篇小說即在《收穫》發表，隨後獲得各方肯定，參加上海作協的青創班，接受名師指導，在五年之內發表了一百多萬字的作品。對於這樣的“輕易”，她反而有些憂慮了:“總是擔心，哪天醒來，忽然不會寫了怎麼辦？”
薛舒一直勤勤懇懇地寫著。現在，工作時間之外，寫作已佔據了她全部的業餘時間。她從寫作中獲取樂趣，但對於如何去寫出一個與人不同的上海，似乎也沒有什麼特別的打算。在她看來，自己只是在以樸素的方式寫小說，記錄生活。生活就是小說的質地，有好的生活，才會有好的小說。
薛舒，女，1970年生，上海教師，從事旅遊專業教學工作。2002年開始發表小說，至今發表和出版小說散文等文學作品一百萬餘字，代表作短篇小說《尋找雅葛布》等。
|
