|
新疆作家劉亮程談首部長篇小說《虛土》
劉亮程，40歲。出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個小村莊，在那裏度過童年和青年時期。長大後種過地，當過十幾年鄉農機管理員，勞動之餘寫點文字。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個人的村莊》、《風中的院門》、《庫車》等。
劉亮程歷時五年創作的長篇《虛土》近日由春風文藝出版社出版，這是他首部長篇小說。在小說中他對一直耿耿於心的時間進行了深入冥想，重新走進了直覺世界：一個5歲孩子，一直懷疑自己是否真的出生，或者已經出生卻從沒有長大。長大的全是別人，全是被別人過掉的生活，被別人做完，廢墟一樣棄在荒野上的夢。
“關注一種生存中人的夢和精神”
從小說中叫“虛土”的小村莊，我們讀到了人和萬物的世界，還有這個世界裏面精神上本質的虛化。
記者：讀《虛土》的時候，一度覺得很迷惑無法進入狀態。然而隨著閱讀的深入，仿佛一個更大的靜謐的世界逐漸展現開來。不僅僅是你筆下的鄉村，在精神的緯度上有一些命題自己跳了出來，比如“時間”，“生”，“死”，“家園”等等。你是否意圖去探討建立在鄉村經驗上的這些命題？
劉亮程：對生的恍惚（懷疑），對時間、死亡的迷茫可能是這部小說的主題。在《虛土》中，家園跟地上的那個村莊沒關係了。夢和非分之想不斷將人帶到另外的地方。土地上的事情變輕了，被人放下了，小說中沒有一個人在為現實的一件事操勞，他們做的幾乎全是生存之外的“閒”事。我關注的是一種生存中人的夢和精神。
記者：你依靠什麼把它們串聯起來並且建構成為一個世界？
劉亮程：《虛土》呈現了“自己的人群”，一個生命花開的夢。那個5歲孩子，不知道自己長大以後活成誰了。或者長大的全是大人，跟孩子沒有關係。他長大後有可能是村裏任何一個人。也可能誰都不是。《虛土》呈現的一個人的人群，就像一場無從證實的大風，現實、夢、睡和醒、此時和彼時被放置在同一個層面上言說，沒有界線。而籠罩這一切的正是一個人無邊無際的夢想和精神。
“我在言說一些說不清楚的東西”
劉亮程用詩意的語言搭建了一個村莊。從散文到小說，鄉村在劉亮程的筆下完成了一個轉變。
記者：你的散文主要涉及鄉村題材。“鄉村”對你來說已經不是一個外在的供你描述的東西，它似乎是關於一種精神的存在。
劉亮程：在我早期的散文中，村莊是家園、故土、出生地，是人畜共居的鄉野自然。在更早的詩歌中村莊是飄忽的雲中之夢，是想像的開始和盡頭。在我後期的散文，包括長篇小說《虛土》中，村莊只是一個符號，一個點，所有事物游離于它之外。
記者：小說中為什麼要設置“守夜人”、“樹上的孩子”等等這樣的人物？這些人物連同你筆下的鄉村是不是一個隱喻的世界？你想通過這些隱喻言說什麼？
劉亮稱：無論虛土莊的守夜人、樹上的孩子、跑順風買賣的馮七、還是那個5歲的孩子，他們的精神都游離于村莊之外，在各自的時間中孤懸。我在《虛土》中給每個人設置了一種時間，它們渾然一體，又互不相通。每人的生活都像孤懸于村莊上空不被別人所知的一場夢。個體生命的孤獨並不因村莊這個群體環境而有絲毫改變。一切都是與生俱來，卻不能同死而去。我承認《虛土》在言說一些幾乎說不清楚的東西。當我寫完最後一個字時，那種恍惚還在心裏。不像我寫散文，一篇寫完，那些東西就在紙上了。
記者：讀《虛土》的時候，感覺你似乎將人和自然萬物放在一個層面進行書寫。讀者的感知可能會受到一定的“衝擊”，最終會有一種新的感知力出現，或者說那些原本存在但是被封閉掉的感知力被重新喚回了。
劉亮程：“《虛土》描繪了一個直覺所能到達的世界。在這個世界裏，耳朵、心靈、眼睛孤獨地洞開，世界混沌初開般寧靜、虛空，任何聲響、動靜以及天地間事物的微妙變化在這個直覺世界裏被捕捉、感知和呈現（何英《虛土的七個方向》）。”《虛土》大片地呈現了人的被喚醒的聽覺、視覺及幻覺，許多東西被聽到、看到和感知到。但《虛土》沒有超越感觀的極限，沒有跨入神話傳奇行列，也沒有魔幻現實。它就是一種現實。我們的感官能夠到達的遠方現實。
“我的起點在風俗文化出現之前”
當年劉亮程正是攜著充滿了泥土氣息的散文為人們所知並被譽為“鄉村哲學家”。然而正是這種白描式的、充滿了個人化圖景的寫作引發了不少爭議。
記者：在《虛土》裏似乎能夠讀到一些你童年的經驗。但你曾經提到“童年生活是不幸的，但在我的寫作中已把這些放在我的視野之外”。這是否構成了你寫作的基調？新疆這塊地方給予你的是怎樣一種不同的東西？
劉亮程：我在《新疆時間》中寫道：“我在新疆的漫長時間裏，獲得了我的目光（窺中原的目光）、口音、味覺、走路的架勢和文字。”我還觸摸到了空遠。在新疆，漢語不再擁擠。漢語之外的語言也不喧嘩。生活和思考被放置在遼闊的時間和空間裏，空茫與空靈被同時獲得。這就是我的新疆感覺。我從小生活的村莊在北疆，典型的移民村莊，最早甘肅人先在這裡墾荒，後來河南人、四川人、山東人都來了，村子一年年變大。再後來，一些人回老家了，一些人搬進城，村子又一年年變小，現在只剩一二十戶人。村外的荒野和北邊的古爾班通古特沙漠，是哈薩克人的古老遊牧地，小時候每年都看到成千上萬的羊群在村外放牧，過幾日又消失得無影無蹤。那是牲口轉場的日子。現在荒野地全種成了棉花。村莊沒有荒野了。所有地都長成莊稼。而那時候，大地並不全是人的莊稼地，大地上的事情也不單單是種地，人有遠方，有更遠的夢和嚮往。我的童年記憶就在那時候形成了。《虛土》也是在這樣的一種“記憶”中展開。
記者：有人把你的作品概括成“鄉村哲學”，其“最大特色是有一條巨大的根系，這條根系是連著人性的，甚至滲透著某種宗教氣息”。你覺得這種概括是不是到位，和你自己看待自己的寫作有無偏差？
劉亮程：在我的文字中，文化的東西基本被剔除乾淨了。或者說繞過去了。如果有一個時間之遠，我的文字的起點應該在村莊的風俗、文化出現之前，那時候事物還保持著它自己的樣子，哲學的影子遠未投到大地上，一切都乾淨自然。我的文字從那裏開始。
記者：有人曾認為您的散文中“只看到對人性簡單化的白描，人性的複雜與醜惡在劉亮程的筆下似乎全部消失了，貧瘠而落後的鄉村居然是一處香格里拉式的桃源。我個人以為任何一位有良知的作家在試圖逼近中國農村落後地區的真實境況時，不可能只是一味地讚美而缺乏必要的批判與反思”。我想問一些關於“作家和現實”的問題，你怎麼命名和處理？你有沒有反思過你所經歷的鄉村經驗以及你的寫作？你的反思是怎樣的？
劉亮程：那不是一個文學問題。但我已經將它當問題回答過好多遍了。我只寫我感知到的那部分“現實”。我相信每個作家都生活在“一部分”現實中。也可以說個人的現實。特約記者丁麗潔
|
