|
章平，原浙江青田人，1979年移居荷蘭，現居比利時。著有長篇小說《紅衣小矮人與樓蘭》，詩集《心的墻/樹和孩子》、《飄雪的世界》等。
在《海外華文文學史》中，主編陳賢茂說:“章平可能是一個在藝術思維方式上拒絕‘日常生活化’的作家。”這位比利時作家寫詩歌，寫小說，卻極少涉及散文。因為從某種意義上講，散文這種適合表現作家日常生活狀態和感受的文體，“與他試圖在文學創作中表現的內心情緒與生活理念並不十分契合”。
但這位被視為在文學世界裏拒絕“日常生活化”的作家，卻有著一個比所有作家都“日常生活化”的身份:廚師。在大部分的時間裏，章平都是一邊在廚房幹活，一邊抽空寫點東西。但從他的作品中，你卻讀不到柴米油鹽的煙熏火燎，更多的時候，他是在以文字闡釋靈魂，建構獨自的精神世界。
“選擇一次有創造意義而可能失敗的寫作，比那種四平八穩的寫作，對我具有更大的誘惑”
在一首詩中，章平不無感慨地寫道，人正老在他鄉。他的歲月是在動蕩和操勞之間老去的。從年輕時以勞工身份移民到歐洲，再因婚姻關係輾轉至比利時，再到經營餐館，支撐家庭，在近三十年的時間裏，他一直在廚房裏掌勺炒菜，並在勞作的間隙寫起詩歌和小說。
“在我的感覺裏，人生艱難幾乎是一件不可避免的事。”章平說。經歷了大半生動蕩的他，已經能坦然接受生活種種。在他看來，人生的經歷與煎熬，只要能放下心裏的重，都可以成一種思想的資源。就在廚房與書房之間，他找到了平衡。而“紅塵往事三部曲”的出版，無疑是他對過往人生思考後的總體呈現。
這三部小說耗費了章平將近23年的沉澱與思考。從1983年第一部《紅皮影》開筆，經第二部《天陰石》，及第三部《桃源》2006年修改完畢。要在如此長的時間跨度裏保持一以貫之的思考，無疑是件非常困難的事情。但章平說，“選擇一次有創造意義而可能失敗的寫作，比起那種四平八穩的寫作，對我具有更大的誘惑。”
章平試圖對那個時代作出獨具個人特色的解讀。“三部曲”似乎有著作家年少時的影子，南方異域原始自然的風俗，人性善良的情感，在與現代政治文明碰撞之際，產生了一系列震撼心靈的故事。仲龍、億光、李亞賓，三位南方少年的成長史，更是他對社會的觀察與體驗。“我總以為那個時代幾乎都處一種魔幻的場景。許多人的思維方式既老謀深算又簡單天生，結果就產生了那種狂熱癡迷。”
小說雖以“文革”為背景，但章平主要的思考不在事件本身。從第一部小說開始，他就為自己立下目標:不要提供一種情緒性批判的作品。“我希望能從骨子裏寫活那個時代的那些人——他們的特殊的思維方式和特殊的生存狀態。”
三部曲的完成並不代表著思考的結束，反而使章平產生新的憂慮。“當我把第三部《桃源》修改完後，心情也不錯，但我知道，自己以為活幹得不錯時，自然也就黔驢技窮了。”他還在尋找更契合的表達方式。在他看來，歲月在每個人身上都潛伏著一個最好的闡釋方式。作為個人，他只能在此基礎上尋找。
“在我自己的經驗裏，有時找到，有時找不到。所謂藝海無邊，回頭又無岸，只留著點不甘心，夢想自己以後可能會做得更好一點。”
“一本好的書總得有溢出最初設想的東西出現，或者說在寫作過程中會出現驚喜的東西”
日常生活之外，章平其實更像一個思想者。他說，詩歌寫作讓他保持了生命中的激情，觀察事物的習慣則使他有了平衡激情的理性。對他而言，寫作意味著一種生命的獨特體驗方式。“只有通過寫作，我們才可以更深刻地觀察並反思歷史、社會與自身。”
在三部小說中，章平稱自己最喜歡的是《天陰石》。在這部作品中，他試圖對人們的思維方式進行探討，其中包括個人對個人、集體、時代，對生命、文化的種種誤讀，以及文化投射到人身上所造成的異化現象。
“我總以為，寫作需要挖掘真實的自我，而非現實主義中那個表面化的自我。”在章平看來，這個過程會比較艱辛，卻更能成就作品無法被他人複製的特殊品質。而且，“一本好的書，總得有溢出最初設想的東西出現，或者說在寫作過程中會出現驚喜的東西。”《天陰石》中難以被複製的特徵，或許就是主人公伍億光的“陰人眼”:透過這雙有著神秘力量的眼睛，伍億光不僅能看到別人所不看見的異常現象，在特殊環境裏，他還能看到未來可能發生的事。
這個細節顯然就是章平認為的“驚喜”。它的出現頗有“小說”意味。章平說，在一個暮色恍惚的傍晚，他在經過教堂附近的咖啡館時，發現一戶人家門口坐著一個小男孩。男孩對他笑了笑。雖然回來時沒有再見到小孩，但那雙帶著濃濃天藍色的眼睛，卻給他留下深刻印象，並最終使他把一雙特殊的眼睛給了小說的主人公。它的出現，使小說因有了一層“魔幻”色彩而顯得頗有趣味。
“海外華文作家或應該從‘精神難民’的狀態裏走出來，寫出不辜負這個時代的作品”
在海外生活了將近三十年後，被一般人羨慕的歐洲的平靜與富足，在章平看來，反而容易成為創作的另一種制約。“身體自由有時會導致心靈失重，對生命的體驗也就會停留在這個層面上。”在他看來，一些海外華人作家或許正在面臨這種困境。反是一些比利時的詩人，更生活在一種文學的狀態下:“他們有些只做些臨時的工作，以能夠維持生活，然後去找生活與寫作的激情。”
章平的寫作很孤獨，但他似乎頗欣賞這種狀態。在生活與寫作之外，他並沒有與太多人交往。除了參加兩個華文寫作組織，偶爾接待從國內來的文化界的朋友，帶他們去海邊城市布魯葛走走，更多的時候，他保持孤獨的狀態。他顯然更在意自己的創作，“文學創作存在許多可能性，但它只會把幸運降臨給努力在某個方向上構成高度的創作者；作為創作者的個體，我們無法抓住自己頭髮跳往天空，只能在自身的基礎上去尋找最好的創作方式，在自身基礎上去發展高度。”
近年來漸漸放下工作、致力於創作的章平，多了回國的機會，也一併多了對文化交流的思考。豐富精緻的歐洲文化，如今面臨許多個人及社會問題，並轉而向東方尋求解決之道。在他看來，在如此的文化大環境裏，海外華人作家除了可以起到東西方文化交流橋梁作用外，也能為這種交流提供最具感性的經驗。
“我想，海外華文作家或應該從‘精神難民’的狀態裏走出來，寫出不辜負這個時代的作品來。”本報記者金瑩
|
