|
江蘇女作家范小青談長篇新作《赤腳醫生萬泉和》
從最初用吳儂軟語描繪舊日蘇州，到以女性身份觀察機關職場，范小青一直在變，並屢屢給人帶來驚喜。繼《女同志》被稱為“最具范小青精神氣質的一部長篇小說”後，近日，她又推出長篇小說《赤腳醫生萬泉和》，以赤腳醫生為透視點，以日常性敘事風格，通過內斂的幽默和飽含溫情的語言，表達出對中國鄉村社會中農民生存狀態的關注。
有評論稱，這部小說“以‘後窯村’為個案，在一個特殊地域文化的背景下為中國幾十年的變化提供了一份鄉土中國的個性化書寫。”
“小說裏的人，我個個喜歡”
范小青心裏有一個揮之不去的鄉村的影子。1969年底，她們全家從蘇州下放到江蘇吳江縣最南邊的農村，並在那裏生活了一段時間。這段日子雖然不長，但對她的影響卻三十多年來都不曾淡去，並隨著年齡的增長，越來越濃重。
就是在那樣的情境下，范小青在“赤腳醫生”的大環境中度過少年時光。那時，大隊的合作醫療站就在她家院子裏，而這個院子，後來就變成小說中萬泉和家的院子。年少時的范小青對赤腳醫生這個職業充滿著嚮往。母親生病時，她就嘗試給母親打針，結果就像萬泉和一樣，手抖得像篩糠，針頭還沒有碰到皮膚，藥水已經被推光。
雖然已返城多年，但范小青依舊會時不時回到當初插隊的村子。而家中與她已相處二十多年的保姆老太太，家鄉和她當初下放的地方屬同一個縣，地域環境和風俗基本相同。范小青幾乎每天都可以主動或被動地從老太太那裏得到有關農村從前的故事和現在的資訊。
對醫療體制改革的關注，也是最終促成這部小說的原因之一。范小青發現，當下醫療體制改革的焦點大多還是在城市，對農村的狀況卻往往有所忽略。對土地的關注和對現狀的思考，最終成為一部《赤腳醫生萬泉和》。范小青說:“開始只是想寫赤腳醫生，但寫著寫著就知道自己不僅僅是在寫赤腳醫生，也不僅僅是在寫農村的醫療狀況。”
小說描繪了後窯村以萬泉和為代表的一些農民形象，范小青稱那是“可愛”的農民。他們有笨拙的狡猾，善良的自私，聰明的無知，用沉默的方式來面對苦難的生活姿態，以及無比堅強的生命力和意志力，都令范小青“著迷”。一說起這些人物，范小青稱自己和萬泉和一樣，雖然嘴上有時候也批評他們，但“可以說，這裡邊的人，我個個喜歡他們”。
“萬泉和是有大慈悲的人”
在小說中，作為主角的赤腳醫生萬泉和，並沒有被塑造成自學成材、妙手仁心的正面形象，雖然這個想法最初在范小青腦中也出現過。對萬泉和的定位，一直延續在她創作的過程中，到最後一筆才終於完成:萬泉和小時候生過腦膜炎，留下後遺症，這個在小說中從頭至尾頂著醫生名號的人，其實並不適合做醫生。
當初創作中朦朧的意識在結束時終於清晰，范小青在“反彈琵琶”:沒有人重視農村的醫療衛生，沒有人關心農民的看病問題，只有一個“腦膜炎”在做著這件事。萬泉和得沒得過腦膜炎、有沒有後遺症並不是問題的關鍵，問題的關鍵就是萬泉和這個人是不適合，而且是不能當醫生的。但儘管他一直逃避做醫生，環境卻一次又一次把他推到這個舞臺上。
雖然不適合，但萬泉和斷斷續續當赤腳醫生也當了許多年，從青年當到老年。農村貧困落後，少有人來關心農民的生老病死，他不當誰來當？“他那麼笨，但是他心底裏很愛農民，他不會看病，但農民生了病，他就得替他們看，他不能逃脫，他逃脫不了自己內心的慈悲，他是有大慈悲的人。”
范小青說:“閉上眼睛，就聽到萬泉和的聲音，看到他惴惴的樣子，總是惴惴的。他對生活的敬畏，他對人間的溫情，他對世界的寬容，她對人類的博愛，他和他爹的幾十年生活，這一切都使我感動……”
小說中也有其他醫生，如涂醫生被硬性下放到農村，馬莉帶著對萬泉和朦朧的感情和理想自願去鄉村，但這些人物的介入，卻只是更顯出個人的渺小:後窯醫療站不單單是來一個醫生的問題，任何強制性措施和個人因素對於龐大的中國鄉村來說，只是杯水車薪。小說中，涂醫生和馬莉最終都離開了後窯村，“只有農民，只有萬泉和和萬人壽，永遠在那裏。歷史在他們身上。”
“我骨子裏還是蘇州的”
蘇州在范小青眼裏有著特別的意義。她生活在這裡，描寫的是這裡，而她眼中的蘇州，最大的特點便是包容。現代經濟的開放，大量外來人口涌入，一向沉靜的蘇州似乎熱鬧起來了，但蘇州人依舊不緊不慢地過著自己的日子，它安靜地包容了古老與現代的轉變。
范小青曾在充滿懷舊感覺的蘇州小巷裏穿行多年，並一直為這個小城寫作。在一篇文章中，她這樣寫道，“從前，在平常的日子裏，一個人在蘇州的小巷裏隨便地走走，真是一件很好的事情”。但生活突然從“從前”一下到了“現在”，“小巷消失了，小巷文學自然也消失了”。提到這樣的轉變，范小青不無惆悵。但在經歷了最初的惆悵和迷惘後，她還是“與時俱進”了。從最初一口吳儂軟語的蘇白，到走近城鄉建設的農民工，再到機關職場的女幹部，再到如今善良而有些軟弱的萬泉和，從語言風格到描寫對象，范小青一直在變。但萬變不離其宗，說起自己的小說，她還是說，“骨子裏還是蘇州的”。
在不斷的變化之中，范小青的語言更加圓潤，更加溫和了，但這些溫和的文字之下，看似靜水微瀾，卻隱藏著作家巨大的感情和對生活的複雜思考。難怪有評論家在面對她的作品時會感到為難，覺得范小青的小說，令他們無從下手。
多年來，范小青始終保持著對生活的熱情和敏感。即使是參加一些在旁人看來無趣的會議，也能從中得到許多趣味。就是這些熱情和敏感為她帶來的趣味，使她的作品中可以給人帶來真實而真切的閱讀感受。在《女同志》出版後，也會有人笑著問她，是不是在機關呆過幾年。
范小青又是柔軟的。她以女性特有的溫情塑造著她的文學世界。在談到今年獲得《小說月報》第十二屆百花獎2005-2006年度原創長篇小說獎的《女同志》時，她說，也不是不懂得更多的機關，也嘗試過在書中描寫更激烈的情節，但那樣寫了，自己心裏就很難過，最終還是選擇放棄。她說自己是“狠不下心來”。而她的小說中，也沒有真正壞的人。
范小青喜歡那些內斂、沉靜的敘事，就像她會喜歡如賈樟柯《站臺》類的作品，“就像鳥貼著水面飛行，始終沒有離開水面，但卻讓人感受到飛得很高很高的境界”。在她看來，好的電影不是簡單的三言兩語所能說清楚的，好的小說自然也是如此。
本報記者金瑩
|
