|
騎馬行走于高原的孤獨旅者、自我放逐于荒野大地的流浪漢、神秘通靈的森林之王丹巴、死去活來的莫河老饕、以羊皮開門的商界弄潮兒……近日，東方出版中心“西部羊皮書·小說系列”推出了青海作家風馬的小說集《羊皮開門》。該叢書策劃張晶表示，這本書讓讀者有機會領略高原的神秘與蒼涼，感受生命的殘酷與莊嚴，以及“在路上”的西部故事。有評論認為，“風馬的小說在當代文壇並非主流，但充滿逃離世俗的浪漫激情，為我們時代樹立了一面抵抗的旗幟。”
面向自然的寫作姿態
“他靜守內陸高迥，遠避話語中心，神遊江河湖海，遍歷奇情異境，其寫作姿態呈現一種罕見的面向自然背向文壇的浪子精神和騎士風度。”新疆詩人北野如此描述他的好友風馬。
無論是個性生活，還是寫作姿態，風馬都是卓爾不群的。光頭、沉默、冷傲、愛酒，青海湖邊的風馬猶如一隻雪域高原的禿鷲，孤獨峭拔卻世事洞明。寫作，對於他來說，似乎只是在一段放逐或自我放逐之後，對記憶的守望和生命的重溫，用浪漫的傳奇，表達自己對自然和生命的體悟和敬畏。在《牧場往事》和《江湖遠人》中，“在路上”的“我”帶領讀者一起進入草原、鹿場、柯柯沼澤的西部生活中，經歷了一個匪夷所思的傳奇故事和精神漂泊，並聆聽到了“桑”宣佈的神諭:“我們背負纍纍罪惡來到這裡，不就是為了等待死亡，等待一次輪迴嗎？”在《丹巴的森林》中，被城市驅逐的“我”剛進入到這個靈異、神秘的童話森林時如癡如醉，然而當他要獨自面對時，卻手足無措，借此，風馬巧妙地諷刺了現代人面對自然的無能。
風馬這些與其生命和經歷融為一體的流浪小說，幾乎可以說是對流俗的一種對抗，對全球化時代單一生活方式、單一價值標準的一種對抗。有評論家為此說:“他是一種力量，一種從喧囂的現代化場景堅決撤退的力量；他是一種聲音，一種從浮華的物質消費中幡然悔悟的鐘聲。他更是殘酷的誘惑，挑逗我們逃離世俗的叛逆激情，觸發我們追尋虛妄之光的浪漫情懷。”
從冬天流浪到冬天，從酷夏流浪到酷夏的風馬在其詩歌《在路上》中吟唱道:“稀薄的空氣使我們步履艱難/有野獸嘯叫于耳畔/一處處洞穴/儲藏了/流浪人的爛熟於心的童話”。
“在路上”的沉默詩人
了解風馬的人都認為，風馬首先是一位詩人，一位“在路上”的詩人。這不僅是指他的詩歌創作和充滿詩意的小說創作，更是指他的生活方式和精神氣質，這幾乎是與生俱來的。
風馬的童年和少年是在柴達木盆地度過的。那是一個蠻荒之地，在那個特殊的年代，卻成為一個最“開放”的地方。風馬回憶說，當時那裏人員成分非常複雜，幾乎都是外地人，如轉業軍人、右派分子、支邊青年、刑滿釋放人員等。現在看來，其實不少都是精英。在風馬的童年記憶中，有留蘇歸來的老師，中國第一批女飛行員的鄰居，與父親共事的轉業軍人、教他讀書打球的右派分子，給他講述傳奇經歷的勞改釋放人員，成為了第一批牛鬼蛇神的幼兒園園長等，這些無法遺忘的記憶成了他一生的財富，讓他不斷“重溫靈魂飛升或下墜的滋味”。
青海五族雜陳的文化血脈、天高地迥的人情風物，似乎註定要讓風馬成為雪域高原的流浪者，一個永遠在路上的詩人。從少年之時就開始的毫無目的流浪、曆險與隱修幾乎是風馬多年來的主要生活方式:丹巴森林、江河源頭、柯柯沼澤、雪湖、瑪尼堆、草原、沙漠、雪山……獨行其間的風馬是孤單的，也是驕傲的；是暴烈的，也是憂鬱的。在貴州荒山上種樹、在溫州凈心禪寺閉門寫作的經歷，讓人無法參透沉默孤獨的風馬。而這些讓常人覺得不可思議的事，在風馬看來，卻再自然不過。風馬說，我喜歡在路上的感覺。“因為，如果你在路上行走，你所獲得的全是未曾有過的感覺。日復一日的常態生活讓你昏昏欲睡。而路上，正所謂太陽每天都是新的。在路上，你沒有壓抑感，一切都與經驗無關，無論走到哪，都如夢如幻。也許你會突然感悟到分秒之差，人生就會全部改變……”
酒成為文學的一個藉口
風馬是個奇特的人。剃著圓頂寶剎般的光頭，卻好酒肉，以及煙和茶；為人溫和謙恭，實則桀驁不馴；常常沉默不語，卻又能時不時與人載歌載舞；雖是漢人，卻懂得青稞酒和血灌腸和草原；放浪形骸于草原、森林、荒野之時，卻又有著貴族的氣息和涵養……
風馬說，要懂西部，就得先懂酒。所以，要懂風馬，就得先懂酒。
風馬的朋友幾乎都是從酒相交，由酒相知的。靠喝酒，風馬走遍了中國所有的藏區，走向森林，走向草原，走向沙漠，走向雪山，走向江河源頭，走向柯柯沼澤，走向瑪尼堆，走向酒鬼的風花雪月以及迷茫蒼涼的幻境。風馬說，在西部，至少在我生活的西部，很多場合，人若不喝酒，幾乎就沒話可說。喝酒只是一種生活方式，沒有什麼目的性，比如冬天下雪、春天刮大風，有朋自遠方來，大家都會自然聚在一起喝酒，不需要藉口，但都可以是一種喝酒的藉口。而酒也成為風馬小說的一個關鍵詞，甚至有人說，“酒，是風馬小說中的一個藉口，如笑笑生借助丹藥，曹雪芹借助石頭”。
作家老村回憶自己這位“充滿靈性且頗有酒量的”朋友時說，我感覺，是風馬將酒精的活力從青海海西的草原帶到了西寧市，帶到了我們這些以往總是古板規正的學士們中間。“時至今日，我還沒碰到過誰能像他那樣，將草原以及喝酒能寫到如此出色的程度。”“後來許多年，文學就是通過酒、通過我們無拘無束的交往，滲透到我們的生活裏、寫作中。”
在雪域江源，無論神山聖湖、寺院聖殿，還是巨石古樹、岸壁隘口，隨處可見隨風飄揚的五色風馬旗，神聖而浪漫，狂野而堅忍。"風馬"這個筆名，在藏區意味著"戰鬥、勝利和吉祥"。當孤獨而驕傲的風馬手持青稞烈酒，站在呼呼作響的風馬旗前望天豪飲之時，最懂他的可能是他手中的酒和身後的風馬旗。
特約記者羅四鸰
|
