|
很多看過蘇北散文的人都會驚艷于他的文字，淺顯曉暢，說的都是大白話卻又有嚼頭，頗有師傅汪曾祺的神韻，一如他的為人，真誠，實在，偶爾表現出些小狡黠，卻又讓人一眼看穿。就是這樣一個簡單的人，內心卻有著大智慧。
他有天生的觀察力和幽默感，比如他寫汪曾祺喝醉了酒回到家裏，一個勁地在鏡子前面左照右照，照得師母心裏直犯嘀咕:老汪今天怎麼啦！是不是有什麼外遇？其實汪先生是照照臉上皮有沒有跌破；又比如他描述曾一起在魯院進修的莫言:大家排隊買飯，莫言在後面搬個凳子坐著，別人挪一步，他把凳子在屁股下面往前拖一下。寥寥數語把聽的人逗得捧腹，只有蘇北不笑，像個老練的相聲演員，抖響了“包袱”，略略帶些得意地看著台下的聽眾。
如今，曾與他同在魯院學習的莫言、遲子建等人早已成了知名小說家，而蘇北依舊悠然自得地寫著他的千字散文。他惜墨如金的白描功夫大約也是跟師傅學的，在極短的篇幅裏就能寫透別人需要用數千字、甚至上萬字才能寫明白的人和事，難怪有人預言，他註定會成為一位大有成就的小說家。
蘇北散文裏的主角多是小人物，用作家何立偉的話說，寫的多是“小人物真實的生存，真實的笑與淚，有庸碌中的瞬間高尚，有麻木中的剎那清醒。”蘇北喜歡“看呆”，常常坐在馬路牙子上一呆大半天，觀察那些茶樓、酒肆、擦皮鞋的、擺報攤的，體味他們的生存智慧。有個關於他的笑話廣為流傳，說他喜歡到新修的馬路上“考察”，和築路工人“親切握手”，然後跟他們說，“同志們辛苦了”，工人們則回答他，“首長辛苦了”。
“胸無大志”的蘇北說，一個寫字的人，一定要有平民意識，你是大眾的一員，應該尊重每一個個體生命，而不是拿一種關照的目光去看他們，我只想把身邊這些人寫活了，記錄下來。
蘇北常說自己寫作的動力是因為“心向遠方”。20多歲時，他曾經與幾個朋友有一場爭論，有人說，寫作是為了當下，而他卻堅持寫作是為了理想，為了將來。他有個頗為有趣的文學理想:進不了世界文學史進中國文學史也行，進不了地方史志進縣誌也好啊，進不了縣誌進家譜也不錯，我們家族也有了歷史，後代知道前人是怎麼活的。
表面上的嘻嘻哈哈，並不能掩飾內心對文學的珍視，在20多年寫作生涯裏，蘇北用業餘時間寫下近70萬字的作品。他說，文學讓他對整個世界的看法柔軟了下來，心靈平靜下來。如今，儘管工作忙碌，他每天仍然要寫點東西，似乎成了一種慣性。他覺得，只有文字才能將歷史沉澱下來，只有寫作才能把前人的足跡固定下來，只有寫作的人，他的一生才清晰明瞭:沈從文一生脈絡很清楚，汪曾祺先生也是。
本報記者李淩俊
蘇北，生於1962年，安徽天長人，畢業于北京大學。中國作家協會會員。記者，兼作散文寫作。著有《蘇北鄉土小說》、《遭遇湘西》、《靈狐》等。
|
