|
蘇童新作“重述神話——中國篇”第一部《碧奴》即將推出
“如何說一個家喻戶曉的故事，永遠是橫在寫作者面前的一道難題。”作為中國首位簽約“重述神話”國際出版項目的作家蘇童，在重述“孟姜女哭長城”這個流傳了兩千年的古老傳說時不禁感嘆道。8月31日，“重述神話——中國篇”第一部《碧奴——孟姜女哭長城的傳說》將在北京首發，為讀者揭開蘇童筆下孟姜女的面紗。記者採訪了蘇童，聽他講訴自己心中的孟姜女。
“重溫一種來自民間的情感生活”
在古老的中國傳說中，孟姜女是一位對愛情忠貞不渝、徒步千里為丈夫送寒衣的奇女子。在得知丈夫已經埋骨于長城之下，自己不能見上最後一面時，她放聲大哭，以至於天地變色、長城為之而崩塌。
在《碧奴》中，蘇童帶我們回到了遙遠的古代，以豐富的想像力重現了一幕幕令人驚心動魄的場景——為生存練就九種哭法、送寒衣前為自己舉行葬禮、裝女巫嚇走頑童、被當作刺客示眾街頭、眾青蛙共赴長城……小說中，碧奴的堅韌與忠貞擊退了世俗的陰謀、人性的醜惡，這個在權勢壓迫下的底層女子以自己的癡情、善良在滄桑亂世中創造了一個神話般的傳奇。
蘇童說:“每個人心中都有一個孟姜女，我對孟姜女的認識其實也是對一個性別的認識，對一顆純樸的心的認識，對一種久違的情感的認識，我對孟姜女命運的認識其實是對苦難和生存的認識，孟姜女的故事是傳奇，但也許那不是一個底層女子的傳奇，是屬於一個階級的傳奇。”“最瑰麗最奔放的想像力往往來自民間。我寫這部書，很大程度上是在重溫一種來自民間的情感生活，這種情感生活的結晶，在我看來恰好形成一種民間哲學，我的寫作過程也是探討這種民間哲學的過程。”
“在隱喻中講述苦難和悲傷的故事”
在重述的孟姜女的故事中，蘇童給她取了名字“碧奴”。他解釋道，“孟姜女”本來就不是一個名字，大約就是“姜家大閨女”的意思，這個叫法其實對女主人公很不尊重。我得給我的女主角取個名字，我不希望通篇充斥“孟姜女”這個大眾符號。“碧奴”這個名字，我覺得很漂亮，很美。因為給這個女子取了個名字，就有人說我“顛覆”了孟姜女的故事，這是毫無道理的。我從寫作之初就沒想過要顛覆，因為我沒想過改變神話的基調，我的重述只是再來一次民間創造，無從顛覆，也不需要顛覆。
因此，蘇童筆下的碧奴是一個半蠻荒半文明時期的女人，是單純樸素的情感動物，是一個半蒙昧的、有很強生命力的又幾乎沒有自我意識的女性，“那個時期，來自下層的女子幾乎是‘低賤’的，她的世界就是她的丈夫，她的人生之路就濃縮在去長城千里尋夫這一路。如果要這樣一個女子有今天所謂的女性意識，那是瞎掰。”
《碧奴》中，最令人稱奇的地方便是對哭泣、對眼淚的描寫，可謂是一部“眼淚的傳奇”。蘇童說，我在寫的時候能夠感覺到人物的淚水，但單純用寫實的方法鋪陳哀傷，會非常乏味，所以我把故事背景架空了:那是一個亂世，那個叫碧奴的女子來自一個不允許哭泣的村莊。這是一個奇幻的鋪墊——來自不能哭泣的村莊的女子，最後以眼淚成為一個傳奇。當碧奴經受了苦難，明白了苦難，最後自覺地釋放自己的情感時，她本身就成了一個隱喻。不僅碧奴是個隱喻，“哭泣”“眼淚”“長城”等都可視為是個隱喻，《碧奴》的故事就是一個巨大的隱喻，在隱喻中講述苦難和悲傷的故事。
但蘇童認為“孟姜女哭長城”的故事，與其說這是一個悲傷的故事，不如說是一個樂觀的故事。與其說是一個女子以眼淚結束了她漫長的尋夫之旅，不如說她用眼淚解決了一個巨大的人的困境。
“讓碧奴牽著我走”
“我去過長城，也到過孟姜女廟，但我沒見過孟姜女。誰見過她呢？在小說中，我試圖遞給那女子一根繩子，讓那繩子穿越二千年時空，讓那女子牽著我走，我和她一樣，我也要到長城去！”在孟姜女的牽引下，《碧奴》寫作得非常順利，僅用四個月便完成了。
很多年不寫長篇的蘇童形容自己當時如野獸冬眠，沉睡許久，積蓄的力量很大，寫作很有熱情，每天能寫3000字，達到信馬由韁的狀態。“但熱情的東西容易有問題，比較生猛”。因此，他又花了很長的時間來修改，尤其在語言上改得非常細。他說:“我在《碧奴》中選用了一種如今並不講究的語言姿態，現在很多作家喜歡把情節鋪陳出來，一下打倒讀者就滿足了，但我不願意這麼做。我仍然傾向精雕細琢的語言，希望貢獻給讀者一個最負責任、最精美的文本。”
如何評價自己的這部小說呢？不喜歡豪言壯語的蘇童不太敢說，但他認為，從《米》到《蛇為什麼會飛》，沒有哪部長篇寫得像《碧奴》這樣色彩豐富。“《我的帝王生涯》是一部想像力縱橫的作品，但和《碧奴》相比就顯得單薄。‘碧奴’比‘端白’血肉豐滿，而哭長城這段故事本身在傳奇性上是不輸給‘帝王生涯’的。當然，我希望大家認為《碧奴》是我最好的長篇，因為這以後要寫什麼我還不知道呢。”
特約記者羅四鸰
|
