|
兩位“堂吉訶德”式的青年流浪漢，夢多錢少，希望在流浪中找到生活的真諦。這是作家徐星最近出版的長篇小說《剩下的都屬於你》的故事，一如他以前小說的風格，依然是青年的奔放氣勢；從廣州的街頭，到西藏彎月，再到德國的夕陽、北京的地下室，任由情興，寄生活于路上，這是徐星20年來的生活。無論是小說，還是生活，在常人眼裏，徐星都頗具先鋒意味。近日，徐星在接受本報記者採訪時，用徐星風格表示：“我不是什麼先鋒！”
寫作興致使然
採訪徐星時，這位“先鋒老祖”選擇了一個頗為“先鋒”的方式：用msn進行交談。於是，談話就從“先鋒”開始。徐星立即傳來一篇小文章《我的先鋒觀》，對於文壇種種貌似先鋒的現象進行了否定，但他說，多年來他還是“惶惑于先鋒的形狀不得要領”，因為在他看來“先鋒從精神實質上說咋著也得是敢死隊吧？縱然如你是——不管你是啥教授、啥級別的作家，還不能是先鋒呢，如我這等雞鳴狗盜之人怎敢當此重任？”“所以我不是什麼他媽的先鋒！”
徐星非常認同尤奈斯庫的一句名言：“所謂先鋒，就是自由。”他認為，這是最本質的藝術家內心深處的生活方式，包括張揚內心自由。“不過自由是要付出代價的，我還沒有徹底到為自由付出代價的程度。從這個意義上講，我也不是先鋒。”
對於寫作，徐星是興之所至，便扶案走筆；興之所盡，便停筆離案，沒有絲毫勉強之意，因此，《剩下的都屬於你》斷斷續續寫了近20年。這“完全是因為懶散，所以很慢。和‘十年磨一劍’什麼的沒有一點兒關係，我沒有那麼強烈的野心。‘今日把示君’完全是偶然。”
對於為什麼寫“流浪漢小說”，徐星解釋，對於寫這類題材，作者可以“偷懶”，也就是說，如果你不太善於組織完整的故事，你就可以選擇流浪題材。你可以看到什麼就寫什麼，寫得散不要緊，因為小說的主題就是流浪。這種“散”不但理直氣壯，而且讀起來會視野開闊，感受豐盈。除了“偷懶”以外，這類題材也可以使作者在壓抑的社會生活中，找到張揚內心自由的一個途徑。這兩點恰恰符合我的精神狀態和我的生存狀態。
地下室很溫馨
《剩下的都屬於你》的故事雖是虛構的，但裏面還是有不少徐星自己的生活經歷。從國內到國外，再回國，徐星從來也沒有停止過自己的腳步，不斷四處旅行、流浪。有不少人羨慕徐星的自由、浪漫，但徐星認為，這與你向生活要的東西有關。只要願意，每個人都可以得到這份自由的。“我的生活節奏，就是出門兒，老是在出門兒，去這兒那兒的，也沒什麼變化。”“這20年，其實也就是活著，不過我沒有接受這20年發生了巨大變化的價值觀，你也可以說這是軟弱，是缺乏能力，可就是這樣，我是弱者。我的生活沒有太大的變化，住在老地方，生活一如既往……”
“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。”用幾千年前孔子的這句話來形容現在徐星的生活，是再恰當不過：住在月租不到100元的地下室、騎單車、沒錢的時候吃一個月的麵條、靠教老外漢語打短工為生，但徐星每天都很快樂，認為自己現在的生活方式是自己最理想的生活方式。“對我來說，自行車挺好。我的地下室也很舒適溫馨。”
“所謂‘高尚生活方式，高尚生活理念’，是資本主義的垃圾，在西方，人人都知道這是宣傳，可是在中國，知識分子都沒有分辨能力，不僅沒有，還跟著在鼓吹，因為他們能在鼓吹的過程中，得到益處。金錢萬能的價值觀，還會在中國暢行一段時間的。我的主人公，他們的生活方式和理念，至少是對這種價值觀的一種反動。”
“剩下的”給兒子寫書
提到兒子，徐星打字的速度明顯快了，對兒子的愛也不斷溢於言詞。他說，現在他“剩下的”就是給兒子寫書，寫一本私人的書。“他是法國人，5歲。與別的孩子相比，他有著更多的為什麼：為什麼爸爸不懂他說的話，他也不懂爸爸的話，為什麼爸爸不能跟他生活在一起等等之類的為什麼。這本書就是解答他的為什麼的。等他長大以後，我會把這本書給他，這本書通過記錄他爸爸的日常生活折射了中國現在的全貌。如果他感興趣，就是他私人的，如果他不感興趣，那我也真是記錄了這20幾年來，我個人的變化和中國的變化。”
“對於兒子，我給他留下的是一個男人的驕傲！一個男人的驕傲就是沒有隨波逐流。我按我自己最理想的生活方式活了我的這一輩子。他會說：他沒什麼錢，但是他活得很聰明。我想這夠他受用的。如果他理解他的爸爸，那他會覺得這是無法用物質來衡量的。如果不理解，也沒關係，他可以任意的給自己的爸爸一個定位。”
在msn上，徐星的名字是信天遊。採訪完徐星的第二天，當記者上msn的時候，徐星也挂在msn上，但信天遊名字後多了一行字：您的手機因欠費已停機。停就停，俺不用了，行了吧？記者沒有上去問徐星手機欠費的事，因為那是徐星對幸福生活的表達。
|
