|
沈嘉祿
敏感與細膩是女性寫作的普遍特點，如果帶一點狂野和癡迷，最好還有鋪天蓋地的傾訴貫穿始終，高潮突如其來地掀起，又莫名其妙地消退，那麼就更容易引人注目了。麥卡勒斯和杜拉斯都是這種類型，她們靠這套路數征服中國讀者。要說張愛玲有異相，也因為她很擅長、很自戀地賦予角色這種性格。當然，就今天的上海女作家而言，勝在感性與敏銳，以及對城市文明的獨特感受及解讀。我要特別指出的是後一點，造成了這一群體在觀察點和價值觀上的分化。總體而言，上海的女作家自覺繼承了新文化傳統，她們在傾訴風格上更接近曼斯菲爾德和伍爾芙。
龔靜是一個具有詩人氣質的女作家，我與她見面晤談的機會不多，但印象匪淺。這種印象還多少帶有主觀色彩:碎花細布的中裝，含蓄而謙和的微笑，細聲細氣的言語。她鍾愛中國傳統文化，從不發出時尚的尖叫，而是無語的沉醉。她戴金屬細框眼鏡，那道躲在鏡片後面的目光，散閃著三十年代大家閨秀的沉鬱韻味。
這次，她寫了一本《上海與壁虎一起納涼》。我收到她的饋贈後，一直放在床頭櫃上，斷斷續續讀了小半年。讀《帝國政界往事》，讀《馬未都談收藏》，讀《萬象》，都是一個晚上收工。而龔靜放的是慢鏡頭，一格一格展開城市風情畫面，那種淺棕色的畫面。
書裏的每個字都是她的生活觀察與體驗，大學宿舍、新式里弄房子，不算太遠的郊區。她記錄的生活片斷與我的經歷有些重疊，讓我倍感親切，但每個人被迫或無意中收納了自己的“那一天”。彼時，尋常生活折射出時代的刺目光焰，讓人不堪回首。而今天，我們在往事面前常常假裝心平氣和，希望通過撫摸印痕來證明強大。其實，剛轉身就水跡漫漶的日子仍然不堪回首，我們失去很多。
於是，龔靜才會懷唸有些性格缺陷的芳鄰，才會懷念萍水相逢的同窗，才會懷念從五角場走到南京路的壯舉，才會懷念腌了一個夏天的醬黃瓜。當然，這種回憶文章今天經常見諸報刊，仿佛是星巴克裏一杯卡布其諾的衍生。而龔靜不同，雖然她也世事洞明，人情練達，可貴的是在字裏行間充溢了對凡人小事的欣賞，對人間小溫的感激。那種由人及己的感悟和關愛，即使被抹上一筆淺灰色的憂傷，也壓得住商品社會的大紅大綠。
從她以往的文章裏，我略知龔靜玉體微恙，不免求醫問藥，她對岐黃藥性的知曉與解說，是帶了很深感情的。她也拜過名師學琴，彈得如何我不得而知，但想像得出，卷簾前焚香撫琴的剪影，在雨後海棠的映襯下，自有相對青山的嫵媚。這也使她的文字，捎帶了一絲藥味和一縷琴聲。辛香的藥味瀰漫在記憶裏，漸漸濾去了苦澀，知恩圖報的用意則沉澱在藥罐裏。虛懷若谷的焦桐古琴，則以不事張揚的音量、寬廣如海的音域，偏宜靜水齋的獨白。所謂高山流水，多半是文人的嚮往罷了。
那麼，我的讀書心得最終落得個猜想。遙看那西窗下的龔靜，淺露躲避驕陽的含羞，于一低頭中自成芳華，不與牡丹爭寵鬥艷，倒也清香溢遠。
(《上海與壁虎一起納涼》龔靜/著 上海辭書出版社出版)
|
