|
——張昌華《曾經風雅》閱讀隨想
徐兆淮
在文學的歷史長河中，真不知有多少傑出的作家與作品被湮沒被遮蔽:在文化史的星空裏，亦不知有多少文化精英被遺忘被忽略。出於種種原因，限于種種條件，在現代文化史裏，被歷史誤解和淡忘的文化名流，或許就更加為數不少，讓人難以釋懷了。因而，鉤沉歷史人物，梳理軼聞舊事，還歷史以本來面目，也便成了一樁很有必要，又頗有意趣的事情。
儘管，自上世紀80年代就有人不辭辛苦、不畏艱險地從事這一工作，並取得一些令人矚目的成績，但我們還是應當感謝身為編輯與作家的張昌華先生在退休之後，熱心地投入到這一有趣又有意義的工作中來。這就是他繼《書香人和》、《走近大家》之後，新近出版的文化隨筆集《曾經風雅》(廣西師大出版社，2007年版)。
擺在我們面前的這本古樸別致的毛邊書確實稱得上是一本史料詳實、內容豐富、文字流麗的文化隨筆集。《曾經風雅》不僅彰顯了從民國直至現代的一些文化名流的風骨、風采及風流雅事，也充分表明瞭一個熱心於文學編輯工作的老編輯的職業素養與文學功底。隨筆集在確定傳承人選，選擇敘事角度，及採用文體與語言風貌上，真可謂盡顯編輯型作家的特色。
所寫皆名流。隨筆集所選擇的人物，幾無解放後大紅大紫的作家與學者名流，而是一些因種種原因長期被湮沒被遺忘，甚或遭遇坎坷的文化名流。他們當中有大學校長蔣夢麟、傅斯年、羅家倫、梅貽琦，有淡于政治與權利，卻熱衷於學術的大師級學者陳寅恪、顧頡剛、錢鐘書、吳宓、劉文典，還有被整殤、被冷落了幾乎半生甚至一生的名作家胡風、施蟄存、張中行、邵洵美、無名氏、蕭乾、吳祖光，還有“找錯門、站錯隊”，最終跑到台灣了卻殘生的文化名流王世傑、葉公超、臺靜農、蘇雪林等人。他們大都是些出身名門世家，具有豐厚學養，文化上有突出貢獻，政治上卻受到冷落、挫折的文化名流。由於政治原因和長期存在的極左思潮的影響，這些人在解放後的國內出版物上，幾乎都已銷聲匿跡，難見蹤影。眼下讀罷張昌華的《曾經風雅》，我們仿佛有幸見到這些文化史上的著名作家與學者名流，或穿著長袍馬褂，或穿著西裝革履，正特立獨行地行走在我們面前，讓我們親身感受到與這些名流相關相連的歷史時段，體味到那個時代的氛圍與情緒，直至他們的喜怒哀樂。
所敘多逸事。誰都知道，大凡是文化名人，總會在人生事業上有著不凡的成就；當然，名人也是人，也必有著凡人所遇到的各種快樂與煩惱。從這個意義上說，任何名人也都是不凡與平凡所共同鑄就。舉凡家事與國事、愛情與婚姻、人格與氣度、個人喜好與脾性均可顯現出名人的風采。倘是寫名人正史或評價名人的學術成就，自然離不開在敘述人生經歷和時代、社會的背景上，把筆力主要集中于介紹、評述名人人生事業中的不凡成就之中。而張昌華卻另辟蹊徑，多采用作者與名人接觸中及史料閱讀中所獲得的不為人知的事跡，或不見於正史記載的鮮活材料作為“獨家新聞”。作者並不在意對名人作全面的、正式的歷史評價，也不在意對名人作階級性、政治性評述，卻在對人物所作的片段敘述裏，注入自己對人物的即興式散點式的短評，大有隨意點染涉筆成趣之妙。這一敘事角度與筆法，都明顯地使自己的隨筆集迥然有別於胡平、謝泳、李輝及王彬彬、韓石山等人的同類文字，具有了屬於自己的個性與風采。或許這正是張昌華《曾經風雅》的一大價值所在。
張昌華在從歷史長河中打撈、發掘文化名人，重敘名流逸事時，常常借助於文學筆法和小說細節的技巧，將人物傳主的共性與個性和諧地融合在敘述與議論中，使得所寫的這些歷史上的文化名人往往能夠風采卓然、個性鮮明地屹立於現代文化史的人物畫廊上，讓人久久不能忘懷。在作者筆下，我們不僅輕易地讀懂這些文化名流所共同具備的不凡素質和所作出的不凡業績:中外古今的學養、愛國愛才愛校的品質及對現代文化的重大貢獻；而且，也能明顯地見出這些文化名流卓爾不群的獨特個性。正是在作者“不取全景”，單求從“歷史碎片”的拼接中，我們仿佛才懂得，名流的成才之道和個性風采，乃是決定名流人生道路的基石，也是打開名流內心世界的鑰匙。正是名流的狂傲、怪癖，與名流的不凡素質共同鋪就他們的成長之路。於是，我們方能在昌華為我們提供的現代文化名流的畫廊上，讀到陳寅恪的骨氣，錢鐘書的儒雅，劉文典的狂傲，吳宓的傻氣，梁漱溟的耿直，梅貽琦的寡言，等等。借助於作者的生花妙筆，文化名流們的鮮明個性都給我們留下了難忘的印象。或許此為張昌華《曾經風雅》的又一價值所在。
近幾年來，隨著生活、文化的發展與變奏，各種文化類隨筆獲得了長足發展的空間。一時間，文藝類、政論類、文史類、生活類的隨筆創作呈現出精彩紛呈、各顯其能的狀態。張昌華的文化類隨筆《曾經風雅》亦醒目地顯示了自己獨特的創作追求與特色:亦史亦文的文體，半文半白的敘事語言。作為歷史文學類叢書，它採用歷史文化史料時，具備了尊重史料真實的品格；作為文學類叢書，它又盡可能地採用自己親身經歷的鮮活材料，並適時滲入自己的情感體驗，注重細節和形象的描繪，力求將敘述、議論、描寫糅于一體，使作品文史兼備，亦史亦文，文字雅正流麗，興味盎然好讀。
張昌華文化隨筆集文體與語言上的長處，我以為正來源於他的特殊身份——編輯型作家——的優勢。昌華本是一位資深老編輯，他在長期的編輯生涯中，曾有心、熱心地結識過許多現代文化名流，積聚了不少鮮活資料與情感體驗。而在從事文學編輯之前，他又寫過不少小說，並在小說創作過程中，掌握了一定的小說創作經驗和技巧。他的這種特殊的身份和經歷，顯然為他寫作《曾經風雅》提供了很重要的條件，奠定了必要的基礎。明乎此，我們方能了解昌華君為何會連續寫出了《書香人和》、《走近大家》和《曾經風雅》這樣的文化隨筆集，方能明白他為何能寫得這麼好讀和耐讀，以至出版之後受到多家報刊的轉載與好評。為此，我們理當期望他今後能寫出更多更好的作品來。
在這個意義上，我們完全可以說，《曾經風雅》所敘寫的又何嘗只是文化名流的風雅？閱讀《曾經風雅》，它分明也讓我們領略了資深老編輯張昌華的風采。而在我看來，一部綿長的文學史，又何嘗不是由作家與編輯所共同書寫而成？
|
